双年展截稿日前的最后一个黄昏，夕阳把画室的玻璃窗染成了琥珀色。
长桌横贯画室中央，铺着一张特制的蝉翼宣——是陈迹托人从宣城老宅找的存货，纸页带着手工捶打的毛边，铺开时发出轻微的脆响，像初春解冻的冰裂。阳光落在纸上，让纤维的纹路清晰可见，像藏着无数条等待联结的小径。周苓站在桌的左侧，指尖捏着一支兼毫笔，笔锋还沾着未干的淡蓝颜料；陈迹在右侧，手里握着一支狼毫，砚台里磨的是三年陈的松烟墨，墨香混着窗边菖蒲的清气，漫过整个画室，连空气都变得温润起来。
“再调点淡蓝？”周苓低头看着颜料盘，里面的淡蓝是昨天用石青加了一点松节油调的，此刻在夕阳下泛着瓷器般的釉光，却总觉得少了点雨巷的湿气。她用指尖蘸了点清水，滴在颜料里，笔尖轻轻搅动，淡蓝渐渐变得更透，像江南梅雨季刚过的天空，还带着水汽。
陈迹没说话，只是弯腰把砚台往桌中间推了推。墨锭是他早上刚磨的，加了一点槐花蜜，墨色温润不燥，用狼毫蘸着在废纸上试了试，一笔下去，浓得能看见墨晕的层次，却不洇纸。他抬眼看向周苓，她正对着颜料盘出神，鬓角的碎发垂下来，落在脸颊旁，被夕阳染成了金色——上次见她这样专注，还是在苏州的雨巷里，她蹲在石板路上，画墙角的青苔。
“开始吧。”陈迹的声音很轻，却像一颗石子，落在画室的寂静里，漾开一圈涟漪。
周苓点头，握着兼毫笔走到桌前。她先对着画纸看了片刻，像是在丈量雨巷的长度，然后笔尖轻轻落下——淡蓝的颜料触到蝉翼宣的瞬间，立刻晕开一点，却被她巧妙地控制住，顺着纸纹画出一道弧线，是雨巷入口的青石板路。她的手腕很稳，线条却带着柔软的弧度，像雨水漫过石板时留下的痕迹，石板缝里还藏着若隐若现的淡灰，是经年累月的苔痕。
画笔从左向右移动，淡蓝的线条渐渐变浅。到桌中间三分之一处时，周苓的笔尖顿了顿，力道放得更轻，颜料晕开的范围越来越小，最后一笔落在纸上，只剩下一道几乎透明的雾色，像雨巷的尽头藏在了烟里，等着什么来承接。她放下笔，指尖轻轻碰了碰那道淡蓝的尾端，纸上还留着颜料的微湿，带着一点凉意。
“该我了。”陈迹走上前，狼毫笔蘸了松烟墨，墨汁在笔尖聚成饱满的一滴，却没有滴落。他站在桌的右侧，目光落在画纸的右半部分，然后笔尖重重落下——浓墨瞬间在纸上晕开，却不杂乱，一笔勾勒出雪原枯树的主干，纹路遒劲，像被北风刮过的筋骨。
…。。