装裱好的画框被抬上货车时，晨雾还没散尽，沾在画室门口的青石板上，踩上去会留下浅淡的脚印。
周苓站在门檐下，指尖无意识地攥着衣角——那是件米白色的棉麻衬衫，袖口还沾着一点没洗干净的淡蓝颜料，是昨天装裱师傅来取画时，她帮忙扶画框蹭上的。画框用的是胡桃木，装裱师傅特意做了圆角处理，避免尖锐的边角磕碰；玻璃是防眩光的，从侧面看能看到淡淡的蓝紫色反光，像给画裹了层薄纱。两个师傅小心翼翼地把画抬起来，画框底部贴着泡沫棉，避免蹭到货车的金属护栏，“小心点，这画纸薄，别晃”的叮嘱声，在晨雾里飘了很远。
货车是陈迹找的恒温运输车辆，车身上印着“艺术品专运”的字样，车厢里铺着羊毛毯，还放着湿度计——陈迹前一天特意跟运输公司确认了三遍，要求车厢温度保持在 22℃，湿度 55%，和画室的环境一模一样。周苓看着师傅们把画固定在车厢中央的支架上，看着车门“咔嗒”一声锁上，看着货车的轮胎碾过青石板，留下两道浅浅的辙印，渐渐消失在街角的雾里，心里突然像被掏走了一块，空落落的。
画室里还留着画的痕迹。长桌中央，之前铺蝉翼宣的地方，有一道淡淡的纸痕，是纸张纤维压在木头上留下的；颜料盘里的淡蓝和赭石还没洗，凝固成了半透明的色块，像冻住的晚霞；砚台里的松烟墨剩了小半池，表面结了层薄壳，用指尖一碰，会碎成细小的墨屑；连窗边的菖蒲，叶子上都还沾着一点墨点——是陈迹上次磨墨时不小心溅上的，如今成了唯一的点缀。
“在想什么？”一只温暖的手轻轻落在她的肩上，带着熟悉的墨香。陈迹从身后走过来，身上穿着那件深灰色的羊毛开衫，是周苓去年给他织的，袖口的花纹有点歪，他却总爱穿。他的手掌贴着她的肩胛骨，温度透过衬衫传过来，像晒过太阳的暖石，慢慢熨平她心里的空落。
周苓转过身，靠在他的怀里，脸颊贴着他的开衫，能闻到羊毛混着松烟墨的味道，还有一点淡淡的雪松香气——是他惯用的木质香薰。“就是觉得……画室突然空了。”她的声音有点闷，像埋在棉花里，“怕画在运输路上出问题，怕评委看不懂里面的芦苇和蒲公英，怕……”
“怕什么？”陈迹打断她，手指轻轻抬起她的下巴，让她看着自己。晨雾已经散了些，阳光透过画室的玻璃窗，落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。他的眼神很软，像融化的墨，“我们的画，里里外外都是心意，装裱师傅说，他装裱了二十年画，第一次见画里能透出‘
…。。