想起他为了画好《雪原》里的赶路人，特意去西北待了半个月，晒得黢黑回来，却笑着说“终于知道羊皮袄沾雪是什么感觉了”。
展厅的人流渐渐散去，天也暗了下来。工作人员开始调暗射灯，只留下照在画作上的暖光。陈迹牵着周苓，走到《南北渡》前，指尖轻轻划过展签上“周苓、陈迹合作”的字样，然后慢慢低头，在她的额头印下一个轻吻——带着点松节油的清苦，又带着拿铁的暖。
“我说过，你的画会被人看见的。”他的声音很轻，却像落在心尖的雨，柔得发颤，“不只是《雨巷》，还有我们一起画的《南北渡》，以后的《东西风》，所有关于‘我们’的故事，都会被人看见。”
周苓靠在他怀里，闻着他身上熟悉的松节油味，看着《南北渡》里交融的雨与雪，突然觉得，双年展的意义不止是作品被认可，更是让她确认，原来真的有人能懂她画里的江南，能陪她把南北的故事画下去。展厅里很静，只有画笔轻擦画布的声音从远处传来——是个学生还在临摹《南北渡》的过渡色，一笔笔，像在续写他们未完的故事。
晚风从展厅的窗户吹进来，带着点深秋的凉，却吹不散怀里的暖。周苓握着陈迹的手，指尖在他掌心轻轻画了个小小的“雨巷”，陈迹也回握她，在她掌心画了个小小的“雪原”。他们都知道，这不是结束，是开始——以后还有无数个“南北渡”，无数个“彼此更好的自己”，在墨色与色彩的交融里，在艺术与爱情的共生里，慢慢铺展，直到把所有温柔的故事，都画成永恒。