她探出头，额前的碎发被厨房的热气熏得有点湿，伸手就想去接他手里的公文包。“别碰，沉。”林舟赶紧侧身避开，目光下意识地落在她微微凸起的小腹上。宽松的棉布裙罩在上面，像揣着一颗圆滚滚的、易碎的星辰，连走路都得轻轻扶着腰。
餐桌上摆着两菜一汤，都是他爱吃的。番茄炒蛋盛在掉了瓷的白瓷盘里，鸡蛋碎少得可怜，大多是熬出沙的番茄，红艳艳的，裹着一层薄薄的油星；清炒小青菜的叶尖有点蔫，显然是早上买的，放了一天；冬瓜虾皮汤里，虾皮只有寥寥几颗，浮在清亮的汤面上。苏晴正往碗里盛饭，手腕上那只塑料手表晃了晃——表带是米白色的，已经发黄，靠近表扣的地方又裂了道新缝，是上次提菜篮子时被铁丝勾破的。这表是他们刚毕业时，他用第一个月实习工资买的，才三十块，如今表针走得时快时慢，有时中午能走到下午，她却总说“还能再用用”，不肯换。
林舟喉结动了动，想说下午在商场看到一款打折的电子表，才五十块，话到嘴边却变成了：“明天我要去趟未来科技，谈点事。”他不敢看她的眼睛，怕从里面看到担忧——自从半个月前他从那家初创公司失业，家里的氛围就像拉满的弦，她从不在他面前提房贷催缴单，也从不问他每天早出晚归究竟去了哪里，只是默默把菜里仅有的几块肉都夹到他碗里，自己扒着白饭就着青菜吃。
“是……工作的事吗？”苏晴抬头看他，睫毛很长，像两把小扇子，眼底带着小心翼翼的关切。她的手指捏着饭勺，指腹因为常年做家务，有点粗糙，指甲盖是浅浅的粉色，没有涂指甲油。
“算是吧。”林舟避开她的目光，扒了一大口饭。饭粒有点干，噎得他胸口发闷，他端起冬瓜汤喝了一口，汤里有淡淡的盐味，还有一丝虾皮的鲜，是他熟悉的味道——从大学时合租的筒子楼，到现在的出租屋，苏晴的手艺一直没变，简单的菜总能做出家的味道。
那天晚上，林舟睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有人在摸他的额头，他迷迷糊糊地睁开眼，看见苏晴坐在床边，借着窗外的月光，正轻轻抚摸他的眉毛。“是不是压力太大了？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“要是实在不行，我们就把房子卖了，回老家也挺好的。”
林舟的心猛地一揪，翻了个身，把她揽进怀里。她的身子很软，带着淡淡的薰衣草香味——那是超市打折时买的洗发水，一瓶才十五块，能用大半年。“别瞎说，”他把脸埋在她的发顶，声音有点沙哑，“我能解决。”他没说，其实他偷偷查过老家
…。。