惠民家电的玻璃门被正午的日头晒得发烫，林舟推开时带起一阵混杂着空调冷气与塑料包装的热风。赵刚正蹲在柜台后清点刚到的电水壶，蓝白条纹的 POLO衫后背洇出深色汗渍，听见动静猛地抬头，那双常年盯着乡镇卖场的眼睛亮得像淬了火：“林总可算来了！我这刚泡好的黄山毛峰，就等你这尊佛。”
两人踩着满地纸箱碎屑往二楼办公室走，墙上贴满泛黄的促销海报，“家电下乡直补 13%”的红字被岁月磨得发淡。赵刚一把扯过折叠椅塞给林舟，自己往老板椅上一坐，椅轮吱呀响着滑到办公桌前：“快说说你的方案，上次竞标会上你提的‘乡镇定制款’，我记到现在。”
林舟打开笔记本电脑，屏幕上跳出的不是花哨的 PPT，而是一张张乡镇用户的实拍图：戴着草帽的老农对着智能电饭煲发愁，村口小卖部的老板娘对着碎屏的智能音箱叹气，祠堂里的八仙桌上摆着三只型号各异的遥控器。“科瑞国际的产品是为城市家庭设计的，触屏太小，语音指令要讲普通话，售后电话打通了也得等七天上门。”他指尖划过屏幕，“我们的产品加了大字体模式，能识别方言，售后点就在乡镇供销社旁边，随叫随到。”
赵刚的手指在桌面上轻轻叩着，忽然抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口茶，“啪”地将杯子墩在桌角：“这话说到我心坎里了！上月有个老太太买了科瑞的扫地机器人，回村发现门槛太高爬不过去，找售后说‘超出服务范围’。他们就是看不起我们乡镇市场，觉得这里只配卖低价货，我偏要和他们对着干！”
办公桌的抽屉被拽开时发出刺耳声响，赵刚摸出印着惠民家电 logo的合同纸，钢笔在指间转得飞快。“你产品入驻我十八家门店，销售我来扛，售后你负责，利润五五分。”他一笔签下名字，墨渍未干就推到林舟面前，“我赵刚做事不墨迹，明天就让店员把科瑞的样品撤了。”
林舟看着合同上遒劲的字迹，指尖抚过“惠民家电”四个字，忽然想起竞标“智能家居下乡”时见过的那些同行。彼时在市会展中心的走廊里，几家小厂商围着他吐槽科瑞的霸道，有人说零件被断供，有人说渠道被挤压，个个眼里都憋着股劲。“光靠我们两家，还是掀不起风浪。”他抬头看向赵刚，“我想组织个座谈会，把那些老伙计聚起来。”
三天后的乡镇文化站会议室里，阳光透过积灰的玻璃窗，在长条桌上投下斑驳的光影。林舟提前半小时到的，把印着“本土化企业联盟”的桌签一个个摆好，二十个位置只坐了九个。有人
…。。