台风“海鸥”过境的第二天清晨，沿海的风还裹着咸湿的潮气，卷着断枝在路面上滚。林舟站在联盟办公室的窗前，看着手机里养老院发来的照片——青岭养老院的铁门歪成了钝角，院墙上的爬山虎被撕得只剩零散的绿丝；阳光养老院的玻璃窗碎了大半，雨水灌进走廊，泡胀了墙角的青苔；最让人心揪的是夕阳养老院，院子里的二十多盆月季花全被吹倒，瓷盆摔得裂成蛛网，老花匠刘爷爷蹲在花盆碎片旁，背影佝偻得像株被折断的芦苇。
“林哥，物资都齐了！”小张推着满载东西的三轮车跑进来，裤脚沾着路边的泥水，“新花盆二十个，玻璃胶、钉子、撬棍都带了，苏晴姐那边说热粥已经装桶，宝妈们正往车上搬。”
林舟攥着手机的手紧了紧，指尖触到屏幕上刘爷爷的白发，心里像被潮水泡过的棉花，沉得发闷。“走，先去青岭养老院，张总监说那边窗户破得最多，老人晚上容易着凉。”他抓起搭在椅背上的蓝色工装，快步往外走——那工装是联盟的统一制服，左胸印着“适老化互助”的白色字样，上次工厂开工时大家都穿它，现在沾着些机油印，却成了灾后最让人安心的颜色。
互助队的面包车在积水中缓慢行驶，车窗外的沿海公路像被啃过的面包，路边的广告牌歪歪扭扭，有的只剩光秃秃的铁架，在风里“哐当”响。张总监坐在副驾，手指在膝盖上轻轻敲着，突然开口：“前面拐第三个路口，有个五金店，上次我在这打工时，老板囤了不少防水胶，咱们去补两桶——沿海的窗户，光用玻璃胶不行，得加层防水。”
林舟愣了愣，他只知道张总监以前在沿海待过，却不知道具体做什么。“您以前在这做过装修？”
“哪算装修，就是帮房东修修补补。”张总监笑了笑，眼角的皱纹里藏着回忆，“十年前在这租屋，台风天窗户漏雨，我帮房东补了一晚上，老人给我煮了碗姜汤面，现在想起来还暖。”
车停在五金店门口，老板听说要去修养老院，硬是多塞了两卷防水胶带，说“算我捐的，老人遭罪，咱们能帮就帮”。等赶到青岭养老院时，院长已经在门口等了，手里攥着个破了角的登记本，声音发颤：“林总，可把你们盼来了！昨晚风最大的时候，三楼李奶奶的窗户被吹开，雨水灌进被子，老人家冻得直发抖，我们几个护工轮流抱着她才熬过来。”
张总监没等多说，扛着工具包就往三楼跑。他踩在走廊的积水里，皮鞋泡得发沉，却没顾上脱——李奶奶的房间里，碎玻璃散在地板上，窗棂被吹得歪向一边，
…。。