实验室的日光灯管开始泛出昏黄时，老吴又对着桌上的研发图纸发了呆。指尖摩挲过纸面边缘被磨出的毛边，那是他花了三个月改了十七稿的“适老化智能设备”方案，图纸角落还留着上次喝咖啡时洒的褐色印记，像块没洗干净的勋章。窗外的天渐渐暗下来，年轻人们收拾电脑的动静此起彼伏，键盘敲击声从密集到稀疏，最后只剩下老吴面前的台灯，在空旷的实验室里投下一圈暖光。
他今年五十八岁，离退休还有两年，可鬓角的白霜已经漫到了耳后。前几天整理工具柜时，翻出了三十年前刚进公司时用的万用表，表盘上的漆掉了大半，却还能精准测出电流——那时候他也是个毛头小子，跟着老工程师跑车间，连拧螺丝都要学半个月。现在实验室里的年轻人，编程速度比他快十倍，画电路图用的软件他要学半天，可每次看到他们把“用户需求”栏填得潦草敷衍，老吴心里就像堵了块湿棉花。
“吴工，还没走啊？”林舟的声音从门口传来，手里提着个保温桶，是楼下便利店刚买的热粥。她把粥放在老吴手边，看见图纸上密密麻麻的批注，还有旁边写着“年轻人需掌握”的清单，突然明白他最近总是晚走的原因。
老吴叹了口气，把图纸推过去：“你看这个‘语音控制适老化花盆’，我跟了半年，现在卡在方言识别上。小张他们觉得用普通话就行，可农村里多少老人不会说普通话？上次去郊区养老院，有个老太太对着智能音箱喊‘浇水’，带着浓重的乡音，音箱愣是没反应，老太太急得直拍桌子。”他顿了顿，指尖敲了敲图纸上的“用户画像”，“这些孩子技术好，可少了点‘看见人’的心思——技术不是冷冰冰的代码，得能帮到真真正正的人。”
林舟看着他眼底的焦虑，突然想起上周去老吴办公室，看见他电脑里存着的文件夹，名叫“待教项目”，里面分门别类放着各个研发项目的难点、易错点，甚至还有每个零件的采购渠道。“吴工，”她坐下来，把保温桶的盖子打开，粥香漫开来，“我倒有个想法。咱们成立‘技术学徒制’，您挑几个年轻人，手把手带，工资给他们翻倍，项目成了再发奖金。您不用急着把所有东西都塞给他们，慢慢来，就像当年您师傅带您那样。”
老吴的眼睛亮了亮，手指无意识地攥紧了保温桶的提手。他想起自己的师傅，当年教他修收音机，非要让他先拆了再装回去，说“知道怎么坏的，才知道怎么好”。那时候他嫌麻烦，现在才明白，师傅教的不是修机器，是对技术的敬畏。“行！”他抬头看着林舟，眼里的光
…。。