九月的阳光把明德小学的劳动基地晒得暖融融的，泥土里还留着夏天的余温，混着青草的气息，吸一口都觉得踏实。浩浩蹲在田埂上，手里攥着一把向日葵种子——是爸爸上个月从外地寄来的，信封上还沾着工厂宿舍的粉笔灰，爸爸在信里说：“浩浩，种向日葵吧，它跟着太阳转，看到它就像爸爸在你身边一样。”
劳动基地不大，围着一圈木栅栏，栅栏上爬着紫色的牵牛花，最里面有棵老槐树，树干粗得要两个孩子合抱。浩浩穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出手肘上的小伤疤——是上次帮奶奶搬花盆时蹭的。他身后跟着五个孩子，都是班里的留守儿童，手里拿着小铲子和塑料桶，眼神里满是期待。
“大家听我说！”浩浩站起身，声音有点脆，却透着认真，“咱们的‘向日葵种植小队’，今天正式开始！这是智能花盆，林舟阿姨送的，它能自动浇水，还能记温度！”他指着旁边放着的三个白色花盆，花盆侧面有个小屏幕，显示着“湿度 60%”，“我爸爸说，向日葵要多晒太阳，咱们把种子种在花盆里，再搬到老槐树下，每天都来看它们！”
孩子们立刻围过来，小雨蹲在最前面，她扎着两个小辫子，发梢用粉色皮筋绑着，手里的小铲子是妈妈去年送的，木柄上还刻着个“雨”字。“浩浩，种子种多深呀？”她小声问，指尖轻轻碰了碰花盆里的营养土，土粒从指缝漏下来，落在鞋尖上。
“爸爸说，埋一个指甲盖深就行！”浩浩蹲下来，示范着用食指在土里按了个小坑，放进一粒种子，再用土轻轻盖上，“还要浇点水，不能太多，不然种子会烂掉。”他按下智能花盆的“浇水”键，细水流缓缓从盆底渗出来，滋润着土壤，小屏幕上的湿度变成了“70%”。
孩子们跟着学，有的小心翼翼地放种子，有的蹲在旁边看屏幕，老槐树下满是细碎的说话声。浩浩看着大家认真的样子，偷偷摸了摸口袋里的信——爸爸说春节会回来，到时候向日葵应该开花了，他要和爸爸一起在花下拍照。
接下来的半个月，浩浩每天放学后都来劳动基地。向日葵种子陆续发芽，冒出嫩黄色的芽尖，像小逗号一样顶在土里。小雨每天都记日记，笔记本上画着发芽的向日葵，旁边写着“今天芽芽长了 1厘米，妈妈说周末会打电话”。
可这天下午，浩浩刚到劳动基地，就看见小雨蹲在老槐树下哭。她的笔记本掉在地上，上面沾了泥土，画着的向日葵被眼泪打湿，晕成一片浅黄。浩浩跑过去，捡起笔记本，轻轻拍掉上面的土：
…。。