六月的午后，阳光把塑料厂的铁皮屋顶晒得发烫，车间里的机器轰鸣声裹着刺鼻的油漆味，从敞开的窗户飘出去，在厂区外的柏油路上漫开。老厂长王建国蹲在车间门口，手里捏着个缺了口的搪瓷缸，里面的茶水已经凉透，茶叶沉在缸底，像他此刻沉到谷底的心。
“王厂长，环保局的人来了。”年轻的学徒小周跑过来，手里攥着一张叠得整齐的通知单，脸色发白，“说……说咱们厂的油性漆排放不达标，半年内必须换成水性漆，不然就停产。”
王建国的手猛地一颤，搪瓷缸“哐当”砸在水泥地上，茶水洒了一地，在滚烫的地面上瞬间蒸发，留下一圈浅褐色的印子。他抢过小周手里的通知单，手指因为用力而发皱，纸上“限期整改”四个红色大字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。“改造要花多少钱？”他的声音发哑，盯着通知单上的改造要求——不仅要换油漆，还要加装废气处理设备，车间的通风系统也得重新装。
“我问过了，”小周的声音带着哭腔，“光水性漆的生产线和废气处理设备，就得 80万。而且改造期间得停半个月工，咱们手里还有三个大客户的订单，要是耽误了，违约金就得赔进去几十万。”
王建国站起身，往车间里走。机器还在运转，工人们穿着沾满油污的工装，正往塑料外壳上喷油性漆——黄色的漆雾在车间里弥漫，落在机器上、地面上，连墙角的绿萝都蒙着一层灰，叶子蔫蔫的。他看着那些堆在角落的订单，上面印着客户的交货日期，最近的一个就在下个月。“这可怎么办啊……”他揉了揉发紧的太阳穴，脑子里一片混乱——80万对他们这个小厂来说，是半年的利润；停半个月工，订单肯定要黄，到时候不仅要赔钱，厂子可能都要倒闭。
他想起林舟，想起几个月前成立的中小企业联盟——当时林舟说“咱们抱团才能扛事”，他还半信半疑，现在却只能抱着最后一丝希望，拨通了林舟的电话。
联盟开会的地方在老吴的五金厂会议室，不大的房间里挤了十几个人，都是周边小厂的老板。墙上挂着“中小企业互助联盟”的红色横幅，下面的长桌上摆着矿泉水和文件夹，气氛却格外沉重。
“我看要不这样，”坐在角落的张老板搓着手，眼神躲闪，“咱们先从外面买现成的塑料外壳，贴上自己的牌子，等环保局的风头过了，再接着用油性漆。80万改造费，再加上停工损失，这可不是小数目，咱们小厂扛不住啊。”
这话一出，立刻有人附和：“张老板说得对，应付
…。。