客厅的灯是暖黄色的，浩浩已经趴在沙发上睡着了，手里还攥着那张“儿童花盆”的画。林舟轻手轻脚地走过去，把画从浩浩手里抽出来，小心地夹在相册里，然后从书房的抽屉里拿出一个旧手机——那是十年前的款式，外壳是银色的，边缘已经磨出了包浆，像一块被岁月摸熟的石头，按键上的数字“5”已经模糊，却还能看出当年被指尖反复按压的痕迹。电池早就没电了，屏幕是黑的，摸上去冷冰冰的，却像个老伙计，安安静静地躺在林舟的掌心里。
林舟坐在沙发上，指尖在旧手机的屏幕上轻轻划动，像是在抚摸过去的日子。他想起那个失业的下午——那是个深秋，房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有一点点光从窗帘缝里漏进来，落在茶几上的解聘书上。他坐在沙发上，手里攥着解聘书，指节都泛白了，心里像堵了块石头，喘不过气。那时候，他看到茶几上的旧手机，鬼使神差地拿了起来，想给家里打个电话，却发现手机里存着以前做农业调研时，农户们的联系方式——有王大叔的，有清溪村李婶的，还有很多他跑过的村庄里，农户们留下的号码，后面还备注着“苹果种植户”“玉米大户”。
就是那部旧手机，让他突然有了想法：为什么不把自己懂的技术，用在农户身上？为什么不帮他们把好东西卖出去？那天下午，他抱着旧手机，坐在黑暗里，一个个打电话，问农户们的需求，问他们种庄稼时遇到的难题，手机没电了就充，充好了再打，直到窗外的天快亮了，他才发现，自己手里握着的不是一部旧手机，而是一条新的路。
“爸爸，你在看什么？”浩浩揉着眼睛醒了，从沙发上坐起来，小脑袋凑到林舟面前，看到了他手里的旧手机，“这是什么呀？好旧哦。”
林舟把浩浩抱到腿上，让他靠在自己怀里，手里拿着旧手机，指给浩浩看：“这是爸爸的‘老伙计’。”他指着手机外壳上的一道划痕，“你看这里，是爸爸第一次去清溪村，路上摔了一跤，手机磕在石头上弄的。那时候爸爸去跟王大叔谈合作，王大叔还说，‘小伙子，只要你真心帮我们，我们就信你’。”
浩浩伸出小手，轻轻摸了摸那道划痕，像是在摸一个秘密：“那它现在还能用吗？”
“电池没电了，不能打电话了，”林舟笑了，把旧手机放在浩浩手里，“但它告诉爸爸，只要心里有光，就没有走不通的路。你看，爸爸当年失业的时候，以为天要塌了，可就是这部旧手机，让爸爸遇到了张叔叔、吴爷爷、苏阿姨，还有很多一起做事的人，我们一起把种植乐
…。。