三月的阳光斜斜照进工厂样品间，把架子上的儿童花盆染成了暖黄色。新出的样品摆了满满两排：淡蓝的底色上，浩浩画的小兔子抱着胡萝卜，耳朵翘得老高，爪子边还绕着圈藤蔓；嫩粉的花盆上，向日葵的花瓣层层叠叠，花盘中央用圆点点出籽实，最底下是浩浩歪歪扭扭的字迹——“和我一起长大”。花盆边缘的浮雕摸起来是磨砂的，指尖能触到花瓣的纹路，不像普通花盆那样光滑，却多了份让人想反复摩挲的温度。
财务总监老周站在架子前，手里攥着张叠得整齐的报表，指关节把纸边捏出了折痕。他戴着副黑框眼镜，镜片反光遮住了眼里的神色，只看见他眉头皱得能夹死蚊子。“林总，”他把报表递到林舟面前，声音里带着点为难，“你看这成本明细——带卡通浮雕的外壳，比普通款每只贵 1.2元；你说要加的‘生长日记贴纸’，印了小芽、长叶、开花的图案，还得用可降解纸，又多 0.6元；还有那‘身高刻度线’，要在花盆外侧烫金，每只又多 0.2元。加起来，单只成本比预算超了 2元。”
林舟接过报表，指尖碰到纸上的油墨，还带着点打印机刚吐出来的余温。报表上的数字用红色笔标了出来：“浮雕外壳+ 1.2”“生长贴纸+ 0.6”“烫金刻度+ 0.2”，最后一行是“总成本 18.5元”。他想起之前和团队定的定价——29.9元，扣除渠道费、运费，再算上损耗，单只利润确实薄得像张纸，几乎等同于白忙活。
“那要不……”刚负责供应链的小王凑过来，手里还拿着个没贴贴纸的白坯花盆，“把贴纸换成普通铜版纸印刷，不用可降解的，能省 0.3元；浮雕改成平面印字，把小兔子和向日葵印上去就行，不用凸起，又能省 0.2元。这样单只成本能降 0.5元，利润能稍微提一点。”
他的话刚说完，就听见身后传来“噘嘴”的声音。浩浩抱着个粉色的样品花盆，站在样品间的门口，棉袄拉链拉到一半，露出里面印着小太阳的毛衣。他的小手紧紧抠着花盆上的小兔子浮雕，指腹把磨砂的纹路都蹭亮了：“不行！平面印字不好看！”他的声音带着点委屈，眼圈微微发红，“我上次在幼儿园问过小朋友，他们说喜欢能摸到的小兔子，要是改成印字，他们就不喜欢了。”
林舟蹲下来，看着儿子怀里的花盆。阳光落在浩浩的发顶，给他的头发镀了层金边。浩浩画的小兔子，耳朵尖上还特意留了个小缺口，说是“小兔子不小心蹭到的，更可爱”；向日葵的花盘里，他还画了只小蜜蜂，翅膀用细
…。。