太行山的秋来得早，一场场山雨过后，雾气就缠在半山腰，像扯不开的白绸。西沟村嵌在山坳深处，青砖灰瓦的农房顺着坡地错落排布，屋顶的太阳能板在难得的晴日里泛着银亮的光，却在连绵阴雨中蔫头耷脑，像被霜打了的庄稼。
“这机器倒是省劲儿，可天一阴就‘罢工’，还不如俺的老水桶靠谱。”赵大爷蹲在自家花椒地边，手里攥着个豁口的搪瓷碗，望着地头停转的太阳能水肥一体机，重重叹了口气。碗沿沾着的泥土，是刚从地里刨出来的，带着潮湿的土腥气。
这台太阳能水肥系统是半个月前送进村的试点设备，不用拉电线，不用人工挑水施肥，只要设定好程序，就能自动把水和肥料精准送到每棵花椒树下。刚安装好那天，赵大爷跟着技术员操作了一遍，看着清水顺着细管缓缓渗进根系，乐得合不拢嘴，逢人就夸：“这洋玩意儿真中用，以后种地不用再弓着腰扛水桶了！”
可谁料想，西沟村是出了名的“雨窝子”，入秋后更是阴雨连绵。这不，连着三天没见着太阳，太阳能板储的电就耗光了，机器“嗡嗡”响了两声就停了工。地里的花椒树刚挂果，正是需要水肥的时候，赵大爷只能又扛起老水桶，踩着湿滑的田埂来回奔波，累得直喘粗气，腰都快直不起来了。
和赵大爷一样犯愁的还有其他几户试点农户。村东头的李婶家种着三亩苹果树，太阳能系统一停，她只能凌晨四点就起床挑水，肩膀被扁担压得通红；村西的王大叔更急，他的两亩山楂树正处于膨果期，缺水缺肥的话，今年的收成就得打折扣。大伙儿聚在村口的老槐树下，你一言我一语地议论着，脸上满是失望。
“当初说得多好，太阳能清洁又省钱，哪想到这么不禁阴雨天。”“可不是嘛，咱们这儿一年得有小半年见不着多少太阳，这机器在这儿根本不实用啊。”“要是一直这样，还不如退了，省得占着地儿还闹心。”
这些话传到小林耳朵里时，他正蹲在山顶的观测点，手里拿着记录本，仰头望着头顶厚厚的云层。小林是负责这次试点的技术负责人，二十七八岁的年纪，皮肤被山风吹得黝黑，眼里却透着一股不服输的韧劲。为了摸清西沟村的光照情况，他已经在山顶蹲了整整一周，每天天不亮就上来，直到天黑才下山，笔记本上密密麻麻记满了不同时段的光照数据、气温和湿度。
听着村民们的抱怨，小林心里不是滋味。他知道，村民们盼着这些新设备能改善种地的辛苦，可现在不仅没帮上忙，反而添了麻烦。他合上笔记本，沿着布满碎
…。。