没有……”
“到底是城里人，心硬……”
“听说早就闹离婚了，能来就不错了……”
那些话语像细针，扎在皮肤表层，却刺不进她已经冰封的内心。
第一天主要是守灵和准备。布依族丧事繁琐，苏予锦发现许多习俗与自己家乡完全不同。
傍晚时分，几位妇人开始唱“哭丧歌”。那不是简单的哭泣，而是一种古老、婉转、带着特定调子和词句的吟唱，叙述逝者生平，表达哀思。歌声凄切悠长，在黄昏的院落里回荡，听得人心里发酸。
唱到婆婆年轻时如何能干，如何操持这个家时，南乔又忍不住痛哭。苏予锦依然沉默，只是按照要求，在适当的时候烧纸、添香。
夜里守灵，按照习俗，要有人整夜不睡。南乔和几位堂兄弟守着，不能上床休息，要等家中老人安葬了才能长床睡觉，困了，抱被子在堂屋尸体旁睡。寓意陪死去的人最后几天。两个大姑姐一人抱了被子，挨着冰箱睡了。但她没睡，在隔壁房间坐着，听着堂屋传来的低语和偶尔的哭泣。
第二天上午，苏父带着苏家亲友到了。
十几个人，穿着素服，带着、祭品来到门口。鞭炮响起，家里的堂哥去把苏父以及一些亲戚迎了进来。
仪式更加正式起来。堂哥代替娘家人，又作为亲友代表说了几句悼念的话。他说话得体，既表达了对逝者的尊重，也隐约暗示了妹妹这些年承受的压力。
“伯母一生操劳，养育子女成人，如今驾鹤西去，望她早登极乐。南乔、予锦作为子女，当尽心送别最后一程。也希望伯母在天之灵，能保佑子孙平安顺遂。”
这番话滴水不漏，既全了礼数，又划清了界限——他强调的是“南乔、予锦作为子女”，而不是“作为夫妻”。
接下来是繁琐的仪式。布依族的丧葬习俗让苏予锦和父亲都看呆了。
惊心的仪式
先是“开路”。请来的布摩（布依族祭司）穿着传统服饰，手持法器，开始吟唱古老的经文，据说这是为逝者的灵魂扫清去往另一个世界的障碍。
接着是“洗身换衣”。几位年长的女性亲属，用柏叶泡的水为婆婆擦拭身体，换上全新的、绣有民族图案的寿衣。这个过程不允许男性在场，苏予锦作为儿媳必须参与。
看着那具已经僵直的躯体，两个大姑姐机械地帮忙扶着，递东西。当褪去旧衣，露出婆婆瘦骨嶙峋、布满褥疮和紫斑的身体时，一位姨妈忍不住低声说：“造
…。。