她的根，正努力扎向自己的土壤，而不再依附于一棵永远在追逐阳光、却无法给予荫蔽的大树。
南乔承诺的“一日三餐，简单陪伴”，像悬在半空的肥皂泡，色彩斑斓，却从未真正落下。而苏予锦，已经学会了不去仰头看那片虚幻的光彩。她低头走着自己的路，虽然慢，虽然沉重，但每一步，都踩在实实在在的地面上。
窗外的四季更迭，从夏末到深秋，又步入初冬。家中的绿植依旧顽强地绿着，米豆的画换了一张又一张，苏予锦手头的工作也从校对变成了独立负责一个小栏目。变化是无声的，却也是不可逆转的。她不再像以前那样，事无巨细地诉说米豆的趣事或自己的疲惫，也不再流露任何需要他慰藉的痕迹。她的背景通常是收拾得整洁却似乎更空旷了的客厅一角，或者米豆安静画画的儿童房。渐渐地，南乔的问话也变成了程式化的“家里没事吧？”，得到肯定的答复后，话题便迅速转向他手头的进展，那些动辄数亿的条款、焦灼的谈判、需要最终拍板的决策。他需要诉说这些压力，潜意识里或许也希望她能像过去那样，给予理解甚至仰慕。但苏予锦只是听着，偶尔“嗯”一声，眼神平静地看着屏幕里的他，仿佛在看一个汇报工作的、略显陌生的同事。
他许诺的“忙完这阵”，从秋天拖到初冬，又从寒冬延到春意萌动。并购案终于惊险落定，庆功宴的香槟塔折射着璀璨灯光，下属们簇拥着他，称颂他的魄力与决断。南乔站在人群中心，接受着赞誉，心里却空了一块，那空落带着尖锐的回响。他想立刻打电话给她，分享这一刻，却猛地想起，上一次视频是什么时候？三天前？还是五天前？她似乎并没有主动联系过他。而自己上次承诺回家，是哪一天来着？记忆竟然有些模糊。
他匆匆离席，回到那间冰冷的公寓，拨通视频。响了很久，那边才接通。画面有些晃动，苏予锦似乎在外面，背景是傍晚的公园，有孩子们嬉笑跑过的身影。
“在忙？”他问，声音带着庆功宴后的微哑和一丝不易察觉的急切。
“带米豆出来走走，他今天画画得了老师表扬。”苏予锦的声音混合着风声，很平稳。镜头一转，米豆红扑扑的小脸出现，对着屏幕喊了一声“爸爸”，笑容依旧纯真，但那份毫无保留的、随时等待他归来的炽热期盼，似乎淡了些，多了点习以为常的礼貌。
“爸爸，你什么时候回来呀？”米豆问，语气像问今天晚饭吃什么。
南乔喉咙一哽，那句“爸爸很快就回来”在舌尖滚了滚，竟有些说不出口。他
…。。