看到了米豆身后远处，苏予锦静静站立的身影，她穿着一件米白色的风衣，脖子上系着一条他未见过的、颜色柔和的丝巾，春风吹起她的发梢，她的目光落在远处玩耍的孩子身上，侧脸在暮光里显得平静而……疏离。那一刻，南乔清晰地意识到，有什么东西不一样了。她不再像一根绷紧的弦，一头系在他身上，另一头在无尽的等待中颤栗。她松开了。她站在那里的姿态，是稳的，是属于她自己的。
“爸爸……忙完手头最后一点事情就回。”他最终还是给出了那个千篇一律的答案，连自己都觉得苍白。
“哦。”米豆应了一声，注意力很快被不远处一只风筝吸引，“妈妈，看！风筝飞好高！”
苏予锦走近，进入画面，对南乔说：“我们先回去了。你忙你的。” 语气里没有怨怼，没有催促，甚至没有太多情绪，只是一种告知。
“予锦……”南乔想叫住她，想说点什么，比如刚刚结束的大项目，比如他此刻的空虚与想念，比如他对未来的计划……但屏幕那头，苏予锦已经温声对米豆说：“跟爸爸说再见。”
“爸爸再见！”
视频挂断了。公寓里重归死寂，庆祝的喧嚣被彻底隔绝在外。南乔握着手机，站在空旷的客厅中央，忽然觉得前所未有的冷。他环顾四周，这套他购置来偶尔落脚、号称“一线江景、精英标配”的公寓，此刻看来，不过是个精致的盒子，装着他的西装、文件、奖杯，以及无处不在的、昂贵的孤独。
他想起苏予锦系的那条陌生丝巾，想起她身后那个似乎更鲜活、更有生活气息的公园傍晚，想起米豆不再执着追问归期的眼神。他以为自己在外拼命构筑的是一个坚不可摧的王国，足以荫庇她们母子。可当他疲惫不堪、想要回头寻找那片温暖港湾时，却发现那港湾的灯，不知何时，已不再为他长明守望。它依旧存在，甚至可能更加宁静美好，只是那光亮，开始照耀它自己的航道了。
半年里，他错过了米豆的画画比赛，错过了苏予锦三十三岁生日（他记得那天他让助理订了昂贵的花和礼物送到家，她只在微信回了两个字“谢谢”），错过了家里阳台那几盆他叫不出名字的花，从孱弱到葱茏的过程。
他得到了显赫的战绩，账户上增长的数字，业界更响的名头。可他却感觉，自己正在失去某种更为根本、无法用市值衡量的东西。那种失去，静默无声，却在他功成名就、蓦然回首的这一刻，发出震耳欲聋的轰鸣。
窗外，这座他奋斗了多年、自以为征服了的城市
…。。