气忽然低了一度，“你写他把第一张工资藏在鞋垫里，怕被工头搜走——这个细节，我查了资料，七十年代确实有工地克扣工资的事。你没经历过，能写出来，说明你去问过，或者翻过老档案。”
陆修愣住。
他确实问过父亲，但老头只含糊说了句“那时候钱得藏好”，是他自己查了地方志，才补全了细节。
“所以。”王青的声音又冷下来，“这段父子情的部分……勉强能看。”
陆修猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一声刺响。
“勉强？”
他没意识到自己喊了出来。
陈美抬头看了他一眼，没说话。
他重新坐下，手指发烫，点开语音通话，直接拨过去。
王青秒接。
“你什么意思？‘勉强能看’？”陆修声音压着火，“我写的是我爸，不是你家厨房的剩菜！”
“那你希望我怎么说？”王青冷笑，“‘感人至深，热泪盈眶’？你这章前半段像在交作业，后半段才像个人在说话。我给你‘勉强’，已经是看在你上次上传‘我爸给的钱’那张照片的份上。”
“那你为什么不早说？”
“我说了。从你第一稿开始就说——别写你想写的，写你能写的。你非得堆辞藻，玩抒情，好像不痛哭流涕就不叫好文章。可读者要的不是眼泪，是看见自己。”
陆修没吭声。
“你爸送钱那段，为什么能火？”王青问，“因为你没写‘父爱如山’，你写的是‘钱是热的’。一个细节，胜过一万句口号。你现在回头写过去，却全是大词儿，‘艰辛’‘伟大’‘奉献’，谁信？”
陆修低头看着键盘，指尖还在抖。
“明天。”王青说，“我要你重写。只写一件事：你爸年轻时，哪一次，让你觉得他不是父亲，是个活生生的人。”
“比如？”
“比如他偷偷喝你藏的酒，比如他对着镜子练怎么跟工头说话，比如他第一次见编辑，紧张得把名片塞进嘴里。”
陆修想笑，没笑出来。
“你有三天。”王青说，“写不好，这章就锁进草稿箱。别指望靠‘亲情’两个字混过去。”
电话挂了。
陆修盯着黑掉的屏幕，胸口像被堵了团湿棉花。他伸手去拿保温杯，一抬手，肘尖撞到杯沿。
水洒出来，顺着桌缝流到键盘上，滴滴答答往下坠。
他没擦。
…。。