陆修把那张五百块夹进笔记本的时候，指节还在发僵。他没回家，也没回咖啡馆。他沿着公交站台走了两圈，盯着站牌上那些被雨水泡得发毛的路线图，直到看见父亲穿着那件洗得发白的工装，拎着铝饭盒从巷口拐出来。
他蹲在树影里，手插在裤兜里，盯着父亲上车。车门关上的瞬间，他才起身，隔着三站地，一路跟着那辆摇晃的公交车走到城西。
工地围挡高得像墙，上面贴着褪色的楼盘广告，一个穿西装的男人搂着穿裙子的女人，笑得像是从没流过汗。陆修绕到侧边，看见一堆沙石后面有个豁口，刚好能看见登记口。父亲掏出一顶绿安全帽，递给门卫看了眼，帽檐上缠着黑胶带，绕了三圈，像打了补丁的耳朵。
他没进去。他绕到建材堆后头蹲下，水泥管摞得比人高，缝隙里漏出工地里的吆喝声。
“老陆头！三号楼底下还堆着两袋！你当水泥自己会长腿？”
陆修看见父亲从搅拌车后头绕出来，肩膀一歪，扛起一袋水泥。袋子比他高半头，他得弯腰往前顶着走，右肩明显比左肩低，像是被什么看不见的东西压斜了。
他走得很慢。每一步都像踩在沙里。
陆修掏出手机，打开备忘录，手指悬在屏幕上，抖了一下。
“绿安全帽有裂，胶带缠三圈。”
“右肩下沉，走路右倾。”
“工头喊他‘老陆头’，他低头应，像做错事。”
写完这句，他忽然觉得喉咙发干。他没带水，保温杯还在出租屋的桌上。他咽了口唾沫，继续盯着父亲。
父亲把水泥袋卸在三号楼底下，转身回来时，脚步有点踉。他扶了下腰，没让人看见，又去扛下一袋。这次袋子没绑紧，灰簌簌往下掉，落在他脖领里。他没拍，只是把帽子往下拽了拽，继续走。
“袋子漏灰，他没拍。”
“走路时右脚拖地，像鞋底粘了东西。”
“喘气声重，但不出汗——热天不出汗，不对劲。”
陆修的手指停在“不对劲”三个字上。他想删，又没删。他知道这不是描写，是诊断。可他不是医生，他只是个写东西的。
工头又喊：“老陆！你当这是养老院？磨蹭什么！”
父亲没应，只是加快了步子。可那步子快得勉强，像拖着一根看不见的铁链。
陆修的指甲掐进掌心。
他想起昨晚写的那章——写父亲替他去见编辑，紧张得把名片塞进嘴里。
…。。