写“父亲的过去”能拿奖。他以为自己在创作，其实他只是在消费。
他打开文档，新建一页。
不写过去。
不写抒情。
写现在。
“父亲，六十五岁，工地杂工，日薪一百二。”
“绿安全帽，二手，工地发的。”
“右肩旧伤，下雨天疼。”
“吃饭用铝饭盒，无菜。”
“随身带儿子发的配图文，剪下，折好，藏左裤兜。”
“工头喊他‘老陆头’，他低头应，像在赔罪。”
他一条条写，像在填表格。没有形容词，没有比喻，没有“伟大”“艰辛”这种大词。就只是事实。
写完最后一行，他点了发布。
手机没响。
他不指望响。他知道这章不会爆，不会有读者热泪盈眶，不会有编辑夸他“深刻”。但这不重要。重要的是，他终于没再骗自己。
他抬头，看见父亲正从三号楼转角走回来。阳光照在他身上，绿安全帽的漆皮剥落了一块，露出底下灰白的塑料。他走得很慢，但没停。
陆修没动。
他继续蹲在水泥管后头，手机屏幕暗了又亮。他没关文档，也没删记录。他知道他得回去写。这一章还没完。他得把父亲的每一个动作都刻下来，不是为了谁看，而是为了他自己能记住——
记住这个戴着绿安全帽、在烈日下扛水泥、把儿子一张破纸当宝贝藏在补丁裤兜里的老头，是他爸。
父亲走到搅拌车阴影里，停下，摘下帽子，用袖子擦了把脸。他抬头看了眼太阳，又低头看了眼鞋。鞋底沾着红泥，和他每天回家时带回来的一样。
他没坐下。
他把帽子戴回头上，扶了下，转身，朝水泥堆走去。
陆修看着他的背影，忽然发现——
他走路时，右脚拖地，不是因为鞋底粘了东西。
是因为右腿，比左腿短了那么一截。