陆修盯着文档最后一行字，手指悬在回车键上。他没点发布，而是把手机倒扣在膝盖上。阳光从水泥管缝隙斜切进来，照在屏幕背面，映出他指甲缝里的灰。
他站起身，拍了拍裤子。膝盖发麻，像是蹲了太久，又像是被人从背后踹了一脚。
父亲的背影早就看不见了。搅拌车的轰鸣也停了。工地上安静得反常，连吆喝声都断了。他绕出建材堆，沿着围挡走，脚步踩在碎石上发出细响。走到巷口，他看见父亲的工装裤挂在晾衣绳上，裤兜还鼓着，补丁歪得像被风吹斜的屋顶。
他没回家。他去了便利店，买了一包创可贴、一瓶碘伏，还有一双厚底劳保手套。收银员问他要不要袋子，他说不用，把东西全塞进外套口袋，鼓鼓囊囊地走回去。
出租屋的门虚掩着。他推开门，看见父亲坐在小凳上，右手缠着白布，左手正往铝饭盒里倒咸菜。饭盒盖上还有点红泥，和昨天一样。
“回来了？”父亲抬头，笑了笑，“今天收得早。”
陆修没应。他把东西放在桌上，打开碘伏瓶盖。棉签蘸了药水，他伸手去揭父亲手上的纱布。
“别动。”他说。
父亲缩了下手，“没事，小口子，贴个创可贴就行。”
“让我看看。”
纱布揭开，掌心下方一道三厘米的口子，边缘发白，像是被什么钝器碾过。陆修用棉签擦了擦，血又渗出来。
“机器卡住，拉出来的时候……”父亲声音轻下去，“不怪人，就是活儿急。”
陆修低着头，一言不发地涂药、包扎。动作很稳，像是做过很多遍。可他知道他没做过。他只是在小说里写过——昨天下午，他改稿，加了一段：**“老工人因工伤失去半截小指，包工头赔了两千块私了。”**
他没写名字，没写工地，甚至没写城市。可现实还是应验了。只是没丢手指，只是一道口子。像是系统打了个折。
他包好纱布，把劳保手套递过去，“明天戴这个。”
父亲接过，翻来去看，“新买的？”
“嗯。”
“贵不贵？”
“不贵。”
父亲点点头，把手套放在腿上，没再说话。他吃饭，一口馒头一口咸菜，嚼得缓慢。陆修坐在对面，盯着那双手——缠着纱布的右手，微微颤抖，夹菜时总偏一点。
饭吃完，父亲收拾饭盒，起身去厨房。陆修跟过去，看见水槽边堆着几块旧布条，沾着水泥
…。。