秋风一阵凉过一阵，枝头的叶子簌簌落下。太平烟厂大门口，那几棵老梧桐的叶子，一片接着一片打着旋儿飘下，像极了一封封装在瓶子里在大海中任意漂流的信，散漫自由，又被风浪推着，起起伏伏地挪动，彷徨着，徘徊着，不知该去往何处。就在这再平常不过的秋意里，厂院公告栏上贴出的一张白纸红字的招工信息，让人们原本平静的生活变得躁动起来。
林秋水站在公告栏前，目光久久地停在那行“招临时工报名，即日起至本月十五日止”的字上，像是要把它印进眼里。风从他背后吹来，掀动着他身上那件洗得领口都有些发白的衬衫。他看着看着，嘴角忽然轻轻弯了一下，露出一丝笑意。他倒不是为了自己，而是因为这纸通知，让他猛地想起了老家，想起了那些曾和他一起在田埂上疯跑、在山顶滑雪的少年伙伴。
“三红要是知道这消息，那还不得高兴地跳起来？”他望着远处，低声自语了一句，像是说给风听。
他和三红是从穿开裆裤起就在一起玩的发小。林家庄小学，他们同坐一张破板凳，一块儿下课去掏鸟窝，一块儿给生产队看果树防人偷，一块儿因为调皮被老师罚站墙边，一块儿在冬天白茫茫的雪地里摔跤打滚，冻得鼻涕横流还哈哈傻笑。后来，三红没念完初中就回家种地，之后又去了阳山煤窑下井当矿工，这一干，就是十几个年头。井底下黑得吓人，伸手不见五指，空气里永远混杂着呛人的煤尘和工友们的汗臭味，可三红硬是咬着牙熬了下来。就靠着这份几乎是用命换来的辛苦钱，他回村盖起了三间亮堂的砖瓦房，娶了邻村一个贤惠的姑娘，日子总算看着有了点盼头。
可林秋水心里清楚，矿上那活儿，是把脑袋别在裤腰带上挣钱。他亲眼见过矿难后尸体被运回村的惨状：哭得撕心裂肺的家属、还有那用白布裹得严严实实的尸体。他不愿意三红再在那鬼门关前晃荡。
于是，他趁村里家族中有人办婚礼的时候，找到请假回来帮忙干活的三红：“别在煤窑上干了，来烟厂吧，正招工呢。虽说工资可能没煤窑那么高，但安全，轻省，风吹不着雨淋不着，咱们还能常在一起玩，那该多好啊！”
三红当时正帮着搭帐篷，嘴里叼着根劣质纸烟，他听到烟厂正在招工，喜不自胜，连连点头：“行！我听你的！老在煤窑干也不叫一回事。”
没过多久，三红还真顺利通过招工，进了烟厂，被分在包装车间。林秋水还特意帮他争取住进了集体宿舍，就安排在自己审计办公室的那栋楼的六层，两人成了楼上楼下
…。。