不如找个办公室的活。”她当时笑着摇头：“办公室工资没这么高，我得挣钱。”
三年下来，她的皮肤晒成了健康的小麦色，不像同龄女孩那样白皙，却透着股结实的劲儿。长期搬快递让她的手臂线条很清晰，肱二头肌轻轻用力就能看出轮廓，有时候帮同事搬重件，男同事都得说句“悦姐厉害”。她的电瓶车永远是站点最干净的——每天收工后，她都会用抹布把车身擦一遍，哪怕车身上有不少磕碰的痕迹，是去年冬天路滑摔的、前年被货车蹭的，她也没舍得换新车。后座的货箱更是整理得规整，左边放普通件，右边放易碎件，最上面放急件，找的时候一拿一个准。站点的人都知道，找上官悦借东西也行，找她查件更快，她的记性比电脑还准。
“悦姐！东区三栋的件我带走了啊！”一个清脆的声音传来，是站点新来的小王，刚满十八岁，还带着学生气，穿着不合身的快递服，袖子卷了两圈。他骑着车从旁边掠过，车筐里放着三个小包裹，还不忘回头朝她挥手。
“好嘞！”上官悦扬声回应，脸上瞬间绽开一个笑，眼角弯起，连刚才因天气而起的阴霾都散了些，“谢了啊小王！回头请你喝冰阔落！”
小王笑着喊“好”，很快就消失在车流里。上官悦习惯性地伸手拽了拽弹力绳，确认绳子没松——这绳子是她特意买的加粗款，比站点发的结实，上次送一个大花瓶，全靠这绳子把箱子固定住。她摸了摸防水布，布料是厚帆布的，应该能挡雨，但她还是有点不放心，又把绳子多绕了一圈，打了个双结。
乐观是她的铠甲，也是她的习惯。再累的日子，她总能找到点甜头：比如夏天送完件，在便利店买瓶冰镇可乐，一口气喝下去，冰爽从喉咙滑到胃里，所有疲惫都能散一半；比如月底发工资，看着银行卡里的数字多了点，就想着能给父亲买更好的药，给弟弟买他爱吃的草莓；再比如遇到好说话的客户，递瓶水或者说句“辛苦了”，都能让她开心半天。
红灯亮了，她捏紧刹车，车稳稳地停在停止线后。刚停稳，雨点就下来了——先是试探性的几滴，“啪”地砸在头盔上，声音很轻；接着像是有人指挥似的，雨点骤然变密，“哗啦啦”地连成一片，瞬间织成了雨幕。
上官悦下意识地抬头，头盔的挡风板上很快蒙了一层水汽，视线变得模糊。她看到前面的行人惊呼着四散奔逃：穿西装的男人把公文包顶在头上，往路边的银行跑；卖菜的阿姨推着小推车，一边跑一边喊“我的菜”；还有几个小孩，兴奋地踩着水洼，被妈妈拽着胳膊
…。。