驶离青苔巷时，雨丝已经织成了密网，斜斜地打在电瓶车的挡风板上，溅起细碎的水花。上官悦拧着油门的手心里沁出了汗，不是因为累，而是心底那点莫名的不安像生了根的草，顺着雨丝往上爬——刚才在听雨轩里，老人最后看她的眼神太奇怪了，那目光像是透过她在看别的东西，带着一种说不清的沉郁，还有那只鼻烟壶，壶身上的山水总让她觉得恍惚，仿佛再看久一点，自己就要被吸进那片雾蒙蒙的画里去。
“别瞎想了，件都送完了，赶紧回站点交差。”她对着头盔里的自己小声说，试图用现实的目标压下那些诡异的念头。车把上的后视镜被雨水打湿，映出巷口那棵歪脖子老槐树，树枝在风里晃着，像只伸出的手。她赶紧别开眼，把注意力放回前方的路——柏油路面已经积了一层水，车轮碾过的时候，会带出两道浅浅的水痕，很快又被新的雨水填满。
路边的便利店还亮着暖黄色的灯，玻璃门上贴着“关东煮买二送一”的海报，几个躲雨的人挤在门口，手里攥着热气腾腾的纸杯。上官悦的肚子“咕噜”叫了一声，她才想起自己从早上到现在只吃了两个包子。但她没停下——站长说过，今天的件必须在七点前回库，要是超时，不仅要扣绩效，还得写说明。她摸了摸雨衣内侧的口袋，那里还揣着老奶奶给的苹果，苹果皮有点凉，隔着布料能摸到圆圆的形状，她想着等下回站点了，洗干净咬一口，应该能缓解点饿。
风突然变了方向，带着一股冷意往领口钻，她下意识地把雨衣的帽子拉得更紧。电瓶车的链条又开始“吱呀”响，这声音从上周就有了，她本来想周末去修，结果乐乐打电话说想吃草莓，她就把修车的钱省下来，买了一盒草莓寄回了家。“再撑两天，等发了工资就去修。”她对着车座小声念叨，像是在跟老伙计商量。
导航提示还有三个路口就到站点，她松了口气，放慢了点速度——前面的十字路口是事故高发区，平时就车多，现在下雨，视线更差。她看到路口的信号灯在雨幕里闪着模糊的光，绿灯还剩二十秒，她计算着距离，准备等下绿灯亮了就匀速通过，不抢时间。
就在这时，一辆重型卡车从旁边的岔路开出来，车轮卷起的水花像小瀑布一样，“哗啦”一声泼在她的雨衣上，冰凉的水瞬间渗进衣服里，贴在背上，冻得她打了个寒颤。她赶紧捏了捏刹车，想避开卡车溅起的水，却发现刹车比平时软了点——刚才为了躲水，她捏得有点急，刹车线好像有点松。
“糟了，不会真要坏吧？”她心里咯噔一下，赶紧松
…。。