城市的脉搏在黄昏时分跳动得格外焦躁，尤其是在乌云压城、暴雨将至未至的时刻。上官悦拧着电瓶车的油门，金属车把在掌心沁出一层薄汗——这台车跟着她三年，车把上的防滑胶套早已磨出几道深浅不一的纹路，像老伙计手上的茧子。车身在拥挤的车流缝隙里钻行，链条偶尔发出“吱呀”一声**，像头疲惫却不敢停下的铁兽，每一次震动都顺着车座传到她的膝盖，带着夏末雨水前特有的闷热潮气。
她单脚支地停在路口，塑料凉鞋的鞋底碾过路面的灰尘，混着刚飘来的细小水珠，黏腻得让人不舒服。抬手抹了把脸，指腹蹭到的不仅是汗，还有汽车尾气裹着的灰粒，在小麦色的皮肤上留下一道淡痕。抬头望天，铅灰色的云层低得仿佛要贴在楼顶的空调外机上，沉甸甸的，连远处高楼顶端的避雷针都显得矮了半截，像是被这云层压得喘不过气。风裹着一股土腥味吹过来，路边的梧桐叶翻着白边，哗啦作响，像是在提醒她：雨要来了。
“啧，这鬼天气。”她低声咕哝，声音刚出口就被淹没在周遭的嘈杂里——右边货车的鸣笛声粗哑得像破锣，左边电动车载着满筐西瓜，车筐碰撞的“哐当”声此起彼伏，还有穿校服的学生骑着自行车，车铃“叮铃叮铃”地挤过人群。上官悦的眉头却不是因为这混乱皱起的，她的目光落在车后座：防水布被弹力绳勒得紧紧的，裹着一个方正的箱子，箱子角隐约能看出是硬纸板材质，却比普通快递箱重上不少。
这是今天最后一件，也是最棘手的件。收件地址是老城区的“听雨轩”，名字听着像茶馆，实则藏在迷宫似的巷弄里——上次她送过一次附近的件，光找路就绕了二十分钟，巷子里连个正经路牌都没有，全靠住户指点。更让她上心的是客户备注，那行加粗标红的字她早上看了三遍，现在还清晰地印在脑子里：“易碎珍品，务必轻拿轻放，当面验货，雨天慎送！”
“慎送”两个字像块小石子，硌在她心里。但她不能慎——早上站长特意跟她说，这客户是听雨轩的老主顾，要是送晚了或者出了差错，对方可能会投诉。她入行三年，投诉记录屈指可数，不是运气好，是她比别人更上心：易碎件她从来不用车筐装，都抱在怀里；生鲜件她会提前给客户发消息，问要不要放在小区自提点的冰箱里；就算是普通文件，她也会把地址核对两遍，怕送错门。
上官悦今年二十二岁，在快递行业里算是“老资历”了。这个行当里男的占了九成，当初她来面试的时候，站长还劝过她：“小姑娘家，送快递太苦了，风吹日晒的，
…。。