铁壁关的冬日，风是带着牙齿的。清晨天还没亮，呼啸的北风就卷着砂砾，狠狠抽打在土坯墙上，发出“沙沙”的声响，像无数只小虫子在啃咬。上官悦的土屋没装窗棂，只在窗口糊了层破旧的麻纸，风一吹，麻纸就“哗啦”作响，漏进来的寒气顺着墙根爬，冻得土炕边缘都结了层薄霜。
她裹紧了身上的粗布棉衣——这是亲卫营发的冬装，布料粗糙，里面的棉絮都板结了，保暖性差得可怜。但她没心思管这些，此刻正盘腿坐在土炕中央，面前铺着几张从现代带来的彩色教程手册，油灯的火苗在旁边跳动，将她的影子拉得长长的，映在斑驳的墙上。
手册的纸张是现代工业的产物，光滑厚实，与这个时代粗糙的麻纸截然不同。上官悦用手指轻轻摩挲着封面，上面印着一只展开的白色滑翔伞，背景是蓝天白云，这画面让她想起穿越前见过的户外广告。她深吸一口气，翻开第一页——《初级滑翔伞飞行手册》，扉页上用黑体字写着“安全第一，敬畏自然”，这八个字，她在心里默念了三遍。
接下来的几天，她几乎把自己关在了屋里。白天，她逐字逐句地研读手册，连注释里的小字都不放过；晚上，她就着油灯的光，在一块小木片上画满了符号——A代表伞衣（A - Canopy），B代表伞绳（B - Lines），C代表背带（C - Harness），这是手册里的“ABC检查法”，她怕记混，特意画出来，系在手腕上，随时能看。
“起飞前先查伞衣，有没有撕裂、磨损，伞绳有没有缠绕、断股，背带的卡扣有没有扣紧……”她一边念，一边用手模拟检查的动作，从头顶的“伞衣”（空气）摸到腰间的“背带”（腰带），连每个卡扣的位置都记得清清楚楚。
遇到不懂的地方，比如“紊流应对”“失速恢复”，她就反复翻看手册里的图解，在脑海中构建画面：假设自己正在空中，突然遇到紊流，伞衣开始剧烈抖动，她该怎么调整重心——身体前倾，缓慢拉左刹车绳，让伞衣左侧减速，右侧加速，从而脱离紊流区。她甚至会在土炕上模拟这个动作，一次次调整身体的角度，直到肌肉形成记忆。
有天夜里，她梦到自己在野狐峪滑翔，突然遇到强侧风，伞绳缠在了一起，她慌乱中忘了应急方案，从空中摔了下来。惊醒时，她浑身是汗，手心还攥着那本卷了边的手册，油灯已经快烧干了。她不敢再睡，借着微弱的油光，重新翻看“伞绳缠绕应急处理”那一页，把步骤背得滚瓜烂熟。
几天后，她觉得自
…。。