林砚的越野车陷在泥里时，暮色正像浸了水的棉絮，一点点沉下来。她推开车门，冷湿的空气立刻裹住了她，带着腐叶和山雾的味道 —— 这是她在地图上标记了三个月的 “无人区”，据说藏着一座民国时期的废弃别墅。
作为古籍修复师，林砚对 “被遗忘” 的东西有种近乎偏执的执念。半个月前，她在一本民国旧期刊里看到过关于这座别墅的记载：主人是位姓沈的外交官，酷爱收集唐代文物，别墅仿大明宫麟德殿形制建造，却在抗战时期突然废弃，连带着满室珍藏一起消失无踪。
“沈公馆……” 她掏出褪色的地图，指尖划过被雨水洇开的墨迹。GPS 信号早在半小时前就彻底消失，四周只有密不透风的竹林，风穿过叶隙时发出呜咽般的声响，像是有人在暗处低语。
就在这时，竹林深处忽然透出一点微光。
林砚愣住了。这里海拔千米，荒无人烟，怎么会有光？她攥紧背包里的工兵铲，循着那点朦胧的光晕拨开竹枝。脚下的路渐渐从泥泞变成青石板，苔藓在石缝里疯长，像给路面铺了层暗绿色的绒毯。
光晕越来越亮，一座庞大的建筑轮廓在雾气中显现出来。
飞檐翘角刺破浓雾，雕花的斗拱上爬满了藤蔓，朱红色的梁柱早已斑驳，露出底下暗沉的木色。最奇特的是正门上方的匾额，“麟趾堂” 三个鎏金大字虽被风雨侵蚀得只剩轮廓，笔锋间却透着一股盛唐的雄浑气象 —— 这根本不是民国建筑该有的风格。
林砚的心跳漏了一拍。她研究过唐代建筑形制，这别墅的鸱吻造型、柱网间距，甚至窗棂上的缠枝纹，都与西安碑林博物馆里的《麟德殿复原图》几乎一致。那位沈外交官，到底是在仿建，还是……
她推开虚掩的大门，门轴发出刺耳的 “吱呀” 声，惊起了一群栖息在门楣上的蝙蝠。门内弥漫着浓重的灰尘味，混杂着淡淡的、类似檀香的气息。大厅空旷得惊人，地面铺着早已褪色的青花地砖，正中央摆着一座汉白玉石雕，雕的是葡萄纹，典型的唐代风格。
“有人吗？” 林砚的声音在大厅里回荡，没有回应。
她打开头灯，光束扫过四周。墙上挂着的油画早已霉烂，露出底下斑驳的墙皮；角落里的欧式沙发被老鼠啃得只剩框架，却在沙发对面，摆着一套唐代样式的圈椅，椅背上的卷草纹雕刻精美，仿佛昨天才被人擦拭过。
光就是从二楼传来的。
楼梯是紫檀木的，踩上去发出沉闷的 “咚咚” 声
…。。