林砚的车轮碾过一截断裂的水泥管时，仪表盘上的油量警示灯刚好开始闪烁。她皱了皱眉，打方向盘将那辆半旧的 SUV 拐进路边一处杂草丛生的岔口，视线里突然撞进一片灰败的建筑群。
褪色的红砖墙上，“红星机械技工学校” 几个斑驳的大字被藤蔓啃噬得只剩轮廓，像一道结痂的旧疤。风穿过空旷的厂房，卷着铁锈味灌进车窗，林砚下意识攥紧了手里的导航仪 —— 屏幕上，这里是片标注着 “未开发区域” 的空白。
她是为了避开高速拥堵才拐进这条省道的，却没料到会在油量见底时撞见这样一处地方。推开车门的瞬间，脚踝被疯长的狗尾草扫过，惊起的飞虫扑棱着翅膀钻进破败的玻璃窗，撞出细碎的响声。
“有人吗？” 林砚扬声喊了一句，声音被空旷的厂区吞掉，只返回来几声模糊的回音。她沿着主路往里走，高跟鞋踩在龟裂的水泥地上，发出单调的叩击声，像是在敲打着某种沉睡的记忆。
教学楼的玻璃大多已经碎裂，露出黑洞洞的窗口。走廊里堆着废弃的课桌椅，课桌上还留着用美工刀刻下的歪扭名字，“李军”“王芳”“……” 后面的字被利器划得乱七八糟，只剩几道狰狞的刻痕。林砚的指尖拂过桌面，摸到一层薄灰下凹凸的质感，突然听见身后传来金属摩擦的刺耳声响。
她猛地回头，看见楼梯口站着个男人。
男人很高，穿着洗得发白的工装服，裤脚沾着泥点。他的左脸从眉骨到下颌有一道暗红色的疤痕，像是被什么东西撕开又强行缝合，皮肉扭曲着，让那只眼睛看起来比右眼小了一圈。此刻他正用那只完好的眼睛盯着她，手里攥着一把生锈的扳手。
“你是谁？” 男人的声音像砂纸磨过铁板，粗哑得让人头皮发麻。林砚后退半步，后腰撞到堆叠的铁架床，发出哐当一声响。
“我…… 我车没油了，想问问这里有没有加油站。” 她尽量让语气听起来平静，但攥紧的手心已经沁出了汗。男人的目光扫过她的车，又落回她脸上，疤痕在昏暗的光线下浮动，像条蛰伏的蜈蚣。
“这里没有加油站。” 男人说完，转身就要往楼上走，裤腿扫过地上的铁桶，发出当啷声。
“等等！” 林砚急忙喊住他，“那附近…… 哪里能加到油？”
男人停下脚步，却没有回头。“往前再走五公里，有个废弃的养路站，或许能找到备用油桶。” 他顿了顿，补充道，“不过别抱太大希望。”
林砚还想再问
…。。