翻到 2005 年 5 月 12 日，也就是爆炸前一个月，日志上的字迹突然变得潦草：“陈阳，男，19 岁，装配班，主诉头晕、恶心，疑为吸入过量瓦斯。同班赵磊陪同，建议休息观察。”
下面还有一行小字，像是后来补上去的：“车间瓦斯浓度超标，已上报后勤科，未处理。”
林砚的心跳漏了一拍。她继续往后翻，5 月 15 日的日志写着：“赵磊，男，19 岁，装配班，胸闷，咳嗽。自述装配车间气味异常，多次反映无果。”
5 月 20 日：“陈阳再次就诊，瓦斯中毒症状加重，伴有头痛。后勤科仍未检修设备。”
最后一页是 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天：“赵磊来拿止痛药，说夜里咳得睡不着。他问我，‘张医生，瓦斯浓度超标会爆炸吗？’我让他别担心，已经向校长反映了。”
日志到这里就断了。林砚捏着笔记本的手指有些发抖，她突然明白，那场爆炸或许不是意外。
她拿着日志去找陈阳时，他正在三楼的房间里擦一个旧机床模型。那模型大概三十厘米长，金属外壳已经锈了，但齿轮和轴承依旧能转动。听见脚步声，他抬起头，脸上的疤痕在暮色里显得格外清晰。
“你看这个。” 林砚把日志递过去。
陈阳的目光落在 “瓦斯浓度超标” 那行字上时，身体猛地一震。他的手指抚过那行潦草的字迹，像是在确认什么，呼吸变得急促起来。
“张医生……” 他喃喃道，“爆炸后她被调走了，听说后来辞职了。” 他突然把模型往桌上一摔，金属零件散落一地，“我就知道！我就知道不是意外！”
他的声音带着压抑多年的愤怒，在空荡的房间里回荡。林砚看见他那只缺了小指的手在发抖，疤痕下的肌肉紧绷着，像条即将挣脱束缚的野兽。
“他们早就知道有问题！” 陈阳的眼睛红了，“后勤科的王科长，还有校长，他们为了省钱，根本不管我们的死活！”
林砚想起相册里那个站在最前排的校长，挺着啤酒肚，笑得满面红光。她突然觉得胃里一阵翻涌。
“赵磊那天不是去关阀门。” 陈阳突然说，声音哑得几乎听不清，“他是去找王科长理论，说再不修设备就去教育局举报。我劝他别去，他说‘总要有人站出来’……”
他蹲下身，开始捡那些散落的模型零件，手指被锋利的金属边划破了也没察觉。血珠滴在锈迹斑斑的齿轮上，像绽开的红梅。
…。。