老沈头领着陈浩穿过喧闹的前院时，戏班正排演《霸王别姬》。虞姬水袖翩跹，声如裂帛，却在唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时戛然而止。
“停！”老沈头突然喝道，声音不大却让整个戏台为之一静。他指着演虞姬的旦角：“眼神不对。虞姬此刻已知必死，眼中该有决绝，不该有恐惧。”
那旦角连连称是，额角沁出细汗。老沈头这才转向陈浩，语气缓和了些：“戏班如军营，规矩大于天。你既来此，须得牢记三戒：戒懒、戒骄、戒多言。”
陈浩垂首称是，目光掠过自己磨破的衣角。他刚经历家变，一路逃亡至此，浑身还带着风尘与惊惶。老沈头是他绝境中唯一的稻草，不得不紧紧抓住。
“先去洗净。”老沈头递来一套发白的练功服，“戏班可以穷，不能脏。台上演的是帝王将相，台下也得有个人样。”
井水刺骨，陈浩将水桶举过头顶，冷水倾泻而下。他打了个寒颤，却觉得痛快——这冷水仿佛能洗去连日来的惶恐与不堪。更衣时，他摸到怀中姐姐缝的布偶，指尖在那粗糙的针脚上停留片刻，又匆匆塞回衣内。
院中众人已开始晨功。十几个学徒排成行列，练嗓的声浪此起彼伏。见老沈头带新人来，各种目光霎时聚焦在陈浩身上：好奇的，审视的，更有毫不掩饰的轻蔑。
一个瘦高学徒嗤笑：“又来个吃白饭的。”
老沈头眼风一扫，全场顿时鸦雀无声。“今日功课都完成了？”众人立即散去，只剩陈浩站在原地。
班主唤来教习：“老何，按老规矩。”
老何方脸阔额，眉间一道深纹。他打量陈浩片刻，淡淡道：“睡通铺角落那张床。夜里门缝漏风，自己忍着些。”
所谓通铺，不过是大屋中排开的十几张板床。陈浩将包袱放在最靠门的床位，里面除了一身换洗衣服，就只有那个小布偶。他趁人不注意，将布偶塞进枕芯深处。
早饭时，稀粥照得见人影。陈浩饿得狠了，三口两口吞下窝头，又捧起粥碗。对面年长学徒冷笑：“新来的，省着点吃。下一顿得等天黑。”
老何瞪了那人一眼，对陈浩道：“按规矩，新人干最累的活：喂马、担水、整理行头、打扫场地。”
几个学徒露出幸灾乐祸的神色。陈浩只点头：“晓得了。”
第一日的劳作几乎将他压垮。三匹马要喂饱，十缸水要担满，行头箱笼要擦拭得一尘不染，场地要扫得不见落叶。午后的日头仍毒，陈浩担水往返
…。。