2049 年 10 月 1 日下午 2 点，神经纪元媒体体验会的现场像被揉碎的星河 —— 三百块悬浮全息屏悬在半空，流转的蓝光裹着每个观众的脸。林野站在主舞台侧台，指尖无意识摩挲着左胸口袋里的旧照片，照片边缘的折痕早被摸得发软 ——2024 年杭州民房里，他和陈默、苏晚挤在二手电脑前，桌上的泡面桶还冒着热气，苏晚手里举着的初代头环，电极片歪歪扭扭贴在硬纸板上。
“林总，小宇在后台攥着机械臂的模型，指节都发白了。” 小陈的声音轻轻撞过来，手里的平板亮着小宇的实时画面。镜头里，29 岁的小宇坐在轮椅上，耳后贴着 “星桥” 淡蓝色的传感器，正对着镜子反复调整坐姿 —— 当年那个连玩具车都控制不稳的孩子，今天要在全球媒体面前，用意念煮一杯手冲咖啡。
林野点点头，刚要走向后台，苏晚突然从人群里挤过来，藏青色制服的袖口沾着点墨渍，手里攥着的烫金文件边缘卷了毛边。“卫健委刚批的应急采购函，” 她的呼吸有点急，指尖在文件上划到 “优先配送社区康复中心” 那行字，“但纪委那边来消息，张董咬着‘海外账户’不放，还说要曝光你 2035 年的合作项目 —— 是滨江创投留的后手，想搅黄体验会。”
林野的眉峰轻轻蹙了下。2035 年的合作项目是和浙大附儿院的老年认知研究，所有资金流向都有备案，张董这么闹，无非是想借舆论逼他停手。他拍了拍苏晚的胳膊，指腹触到她袖口下的旧疤痕 —— 那是 2027 年帮小宇调试 “小脑环” 时，被焊锡烫的，这么多年，她还没洗掉。“别担心，公关部盯着舆情，真有动静，咱们用采购函的消息对冲。”
后台的临时休息室里，小宇听到脚步声，猛地抬头，眼里亮得像含着星。“林总，我刚才在脑子里预演了十遍，” 他抬手摸了摸耳后的传感器，指尖有点抖，“但还是怕…… 怕像当年第一次试‘小脑环’那样，连玩具车都控制不好。”
林野笑了，想起 2027 年那个雨天，小宇戴着笨重的 “小脑环”，脸憋得通红，玩具车却在原地打转，最后急得掉眼泪。他蹲下来，视线和小宇齐平：“你还记得当年你说什么吗？你说‘这个头环像桥，能让我摸到星星’。今天你不是在演示设备，是在告诉所有人，这桥真的通到星星了。”
苏晚递过一杯温水，杯壁凝着的水珠滴在小宇的手背上。“我跟现场的医生打好招呼了，” 她的声音很软，“要是信号有波动，他
…。。