2025 年 2 月的清晨，杭州郊区厂房的铁门刚拉开，寒气就裹着山雾灌进来。陈默蹲在三轮车旁，正用胶带把最后一台设备箱固定好 —— 箱子侧面贴着小妍画的星星，边角被夜风卷得有点翘，他伸手捋了捋，指尖的创可贴蹭掉了点胶水。“王师傅，这车闸再紧点，” 他拍了拍车把，“淳安山路陡，别让设备晃坏了，天天还等着呢。”
王师傅正往车斗里塞旧棉被，闻言应着，手里的扳手转得飞快：“放心，这三轮车去年拉过化肥，跑淳安没问题！” 他从车座下翻出个铁盒，里面装着 2024 年的手工频谱仪，“这玩意儿带上，偏远地方信号弱，说不定能应急。”
林野背着个旧帆布包，里面装着浙大的检测报告和培训手册，身后跟着小宇和森森。小宇怀里抱着辆红色玩具车 —— 是 2024 年他第一次控制的那台，车身的漆掉了块，却擦得发亮；森森攥着个奥特曼，另一只手紧紧拉着林野的衣角：“林叔叔，到了淳安，我能教其他小朋友用设备吗？”
“当然能，” 林野摸了摸他的头，“你可是咱们星桥的‘小老师’。”
苏晚最后一个出来，手里提着个保温桶，里面是巷口便利店老板煮的茶叶蛋：“给天天妈妈和淳安的孩子带的，山路远，垫垫肚子。” 她看了眼手机，“天天妈妈说已经在淳安康复中心门口等了，就是有点担心，说当地信号不好，怕设备用不了。”
三轮车往淳安赶时，天慢慢亮了。山路弯弯曲曲，车斗里的设备箱随着颠簸轻轻晃，陈默时不时回头看，生怕哪台颠坏了。小宇趴在车边，看着窗外掠过的竹林，突然说：“林叔叔，我还记得 2024 年你带我去社区测试，当时设备也总晃，你用手抱着它，说‘别慌，咱们能行’。”
林野笑了，想起那年雪夜的民房：“是啊，那时候咱们只有一台设备，现在有二十台了，还能帮到山里的孩子。”
中午时分，终于到了淳安康复中心。院子里已经围了不少人，天天妈妈抱着孩子站在最前面，天天看到三轮车，立刻从妈妈怀里滑下来，跑过去摸设备箱：“林叔叔，设备到啦！丫丫还在里面等呢！”
丫丫是淳安当地的孩子，先天脑瘫，只能发出 “啊” 的单音节，妈妈听说星桥的设备能帮孩子说话，昨天就带着孩子住到了康复中心。
陈默赶紧打开设备箱，开始调试。可刚接通电，示波器的屏幕就跳个不停 —— 淡蓝色的波形里混着杂波，像被风吹乱的线。“信号太弱了！”
…。。