年的残影地，雪落在阿默叔叔的睫毛上，他教我用冰棱画星，说星角要像睫毛一样软！”
画具的石头笔尖突然泛出淡蓝的光，屏幕上的数据流也跟着闪了闪，淡灰的影子慢慢显形 —— 不是之前的模糊样子，而是个扎着羊角辫的小男孩，手里举着半根冰棱，正是 2044 年的小远。
“我不是故意的……” 小远的影子声音裹着怯，冰棱上的雪化了，滴在地上，“我看到你们只看阿楠爷爷的故事，不看我的，就怕你们忘了我也教过大家画星，忘了阿默叔叔……”
阿树突然抱着玻璃罐走过去，泥巴星星的淡黄光照在影子上：“我们没忘！” 他的声音有点急，便签上的字映在影子身上，“我曾爷爷总说，小远哥哥是最会用冰棱画星的，还说你后来帮好多孩子画星角呢！”
陈念赶紧坐在笔记本前，手指在键盘上飞快地敲：“我能把视频解出来！” 她的额头渗出汗，“影子只是裹住了文件，只要我们把你的故事补全，视频就能恢复 —— 小远，你再说说，你还教过谁画星？”
小远的影子笑了，冰棱变成了树枝：“我教过 2050 年的小雅画星，她总把星角画成圆的；还教过 2060 年的阿杰，他用碎玻璃画星，比冰棱还亮……”
随着影子的话，陈念的屏幕上，消失的视频慢慢恢复，画面里不仅有小远追着阿默学画的样子，还有他教其他孩子画星的场景，比之前更完整。核心金属盒的暖光又涨了起来，从 60% 回到 80%，白雾彻底散了，影子也变得更清晰，像能摸到的孩子。
“原来故事补全了，影子就不慌了。” 星忆坐在雪地上，混合画具放在腿上，“曾奶奶说‘初心是故事串起来的珠子’，少了一颗，串就断了 —— 小远哥哥的故事，就是很重要的一颗。”
可就在这时，陈念的笔记本突然发出 “嘀” 的警报，屏幕上的 2024 年文件夹也亮了红灯 —— 里面李伯爷爷焊电容的视频，开头部分不见了，只剩下李伯教小宇画星的片段。
“怎么回事？” 阿树的手攥紧了玻璃罐，泥巴星星的光暗了点，“难道还有别的影子？”
阿尘的红光绕着核心转了圈，停在 2024 年的文件夹上：“不是新影子，是之前的‘故事缺口’！” 红光闪了闪，“2024 年李伯爷爷焊电容的时候，还有个细节没被记录 —— 他当时焊错了三颗电容，小宇帮他捡起来，还说‘李爷爷，我们再试一次’，这段没在视频里！”
…。。