襁褓里的婴儿，有的缩着肩膀，不敢往前凑。
徐晓思站在最前方讲台上，还好那块充当黑板的铁板没被水冲走。她用粉笔写了几个斗大的字：工、分、田，粮。
她的声音清脆响亮，在前排得到了很好的回应。
但当她的目光扫向教室后方，光线更暗的角落时，她的热情就撞上了一堵无形的墙。
“来！大家跟我念！”角落里只有极细微，如同蚊蚋的几个音节响起，瞬间就被淹没。
徐晓思认得她们，她们是那些鼓起勇气按下手印的Omega们。她们中还有村里有名的针线巧手。她本想总会好的，但等到“写”这一步，情况更糟。
徐晓思把木板和树枝发下去时，她们的反应各不相同：
李青禾迟迟不敢下笔，仿佛那木板会咬人；王梅子深吸一口气，画下第一笔，歪了，死死咬住嘴唇才没哭出声；至于李家媳妇根本没空出手来接，她怀里的孩子突然哭闹起来，她手忙脚乱地哄着，脸上全是焦躁和窘迫。
第一晚的识字教学，在一种混合着兴奋与沉重挫败的氛围中落下帷幕。其他人陆续离开，嘈杂声渐渐远去。
教室里只留下徐晓思、任映真还有角落里那几位低垂着头、如同被霜打蔫了苗似的Omega们。她们其实是最先响应扫盲班号召的人。
徐晓思看着她们压抑沉默的样子，心里像堵了块石头。刚才的豪情万丈此刻只剩下心疼和无措。
她张了几次嘴想说“下次再试试”，却觉得这安慰空洞无力。
“都坐下、换我，关门。”任映真走到她们面前。
虽然还没有“留堂”的概念，但Omega媳妇们瞅他就心里直发毛：娘嘞，平时跟个兔子似的小任知青现在瞧着咋有点吓人哩？
任映真在木板堆里拎出来一块，又捡起根细树枝，坐下来和她们平视：“刚才写的‘分’字，我看到了。”
王梅子身体猛地一颤，似乎又要掉泪，嘴唇嗫嚅着想解释。
“写坏了，很难受？”任映真直接点破。王梅子咬着唇，用力点了点头，眼泪又快绷不住了。
“为什么难受？”任映真问，目光平静地扫过其他几个人，“是觉得自己笨？还是没写出自己想要的？”
李青禾怯生生地抬眼，小声说：“我、我拿不住笔……好像，好像手不是自己的……”
王梅子带着哭腔：“我也学绣花，可绣花针能听我的……这树枝、这笔，怎么都不听使唤……”
…。。