真双手交叠放在腹部，知道这已经是姐姐避开了所有可能伤他心的用词了。他侧过头，在黑暗里看见连接他们彼此的丝线。
他们是血脉相连的半身，彼此之间的丝线是最明亮的。夜空中最温柔的恒星。
“我没有觉得不好。”他如实回答：“只是你去做追加的潜能开发时……”任映真突然发现自己也有点词穷了，一个五岁小孩很难在自己的词库里找到合适的词汇去描述那种抽象的感受：“我们的距离好像变远了。”
“我没有觉得被忽略、不公平，我也不委屈，不嫉妒你。”他说：“只是那个瞬间……只有那个瞬间。”
他心底深处有一个微弱的预感在说：我觉得我似乎要失去你了，姐姐。
但是双胞胎也不可能一辈子黏在一起，更何况现在他们差距这么大了……他明白的，理性上完全接受这个事实。
任静蓁听到这句话，身体似乎微微僵了一下。黑暗中，他感觉到她也转过头来，他们的丝线翻涌着他读不懂的信息。
“我看到了。”她说。
我看到了你的未来，我不知道那意味着什么，但我既恐惧，又难过，也不能告诉你。
她伸出手在被子下握紧了弟弟微凉的手指：“不会的。”
任静蓁宣誓般郑重地说道：“我不会离开你的，就算以后不能总在一起上课、玩游戏了。我也会保护你的，一定，小真，一定。”
她摸索出一颗糖果：“给你，这是今天那颗奖励糖果。”
任映真接过还带着她体温的糖果，没拆开：“睡前吃糖，容易蛀牙。”
任静蓁愣了下，随即小声道：“那明天早上再分着吃吧。”
“好。”他把糖果小心地放在床头柜上。
“说好了。”她再次确认道。
房间里的气氛柔软下来，她似乎安心不少，靠在他身上打着哈欠。他们之间没有隔阂，只有彼此身上传来儿童牙膏的味道。
那颗糖是苹果味的。
距离那天过去多久了？孩子们总是过迟地意识到，奇迹降临过我们身边。