下掉，沾在苏辞的袖口上，像撒了把红沙。爬到二楼转角时，果然看见道裂缝，裂缝里卡着个铁匣，匣身被链条缠着，上面的锁是个齿轮形状——与苏辞无名指上的紫痕完美契合。
“用你的印记试试。”傅沉提醒道。
苏辞将手指按在锁孔上，紫痕突然发烫，齿轮锁“咔”地弹开。铁匣里没有金银珠宝，只有叠泛黄的航报，最上面那张印着“1998年7月12日”，角落用红笔写着：“银链的尽头，是没来得及说的对不起。”
航报下面压着张照片，爷爷站在灯塔下，怀里抱着个哭鼻子的小女孩，背后的链条还亮闪闪的，没生一点锈。女孩手里举着个断了柄的罗盘，正是苏辞现在握着的这个。
“是我小时候。”苏辞的声音发颤，“我总缠着他要会动的罗盘，他说等我能数清链条的刻度，就把银链的秘密告诉。”
傅沉突然指向铁匣底层，那里刻着行极浅的字：“银链每节的刻度，是我教你认的第一个数字。你数到第七十二节时，我正在修灯塔的信号灯，没听见你的哭声。”
苏辞想起那天的记忆碎片——三岁的自己在码头哭着找爷爷，手里的罗盘摔断了柄，而爷爷始终没从灯塔里出来。后来才知道，他在修灯时突发心脏病，手里还攥着半截银链。
“铁哭的时候……”苏辞低头看着罗盘，指针不知何时开始逆向转动，“指的是链条被海水泡得生锈，锈迹就是铁的眼泪。”
傅沉突然抓住她的手腕，指向窗外——潮水正顺着滩涂漫上来，银链在水里泛着银光，像条发光的路。“涨潮了。”他的声音有些沉，“铁匣里还有东西。”
苏辞倒过铁匣，掉出枚铜钥匙，钥匙柄上刻着灯塔的轮廓。她抬头看向顶层，那里的窗玻璃碎了大半，晨光正从缺口涌进来，在地板上投下块菱形的光斑。“上面还有东西。”
爬到顶层时，晨光已经染红了半边天。灯塔的信号灯旁放着个旧收音机，旁边的磁带盒上写着“给小辞的睡前故事”。苏辞按下播放键，电流声过后，传来爷爷沙哑的声音：“今天讲银链的故事哦，它会带着铁匣跟着潮水走，等你找到的时候，就知道爷爷为什么总在灯塔里待着了……”
声音突然断了，接着是阵急促的喘息，然后是重物倒地的闷响。磁带卡壳了，“滋滋”的杂音里，苏辞仿佛看见爷爷扶着信号灯倒下的样子，手里的银链从掌心滑落，掉进楼梯的裂缝里。
“他不是故意不出来的。”傅沉轻声说，机械臂捡起地上的个小本子
…。。