雨丝斜斜地织着，将老城区的青石板路浸成深灰色。苏辞站在钟表店的屋檐下，指尖抚过橱窗玻璃上的水雾——玻璃映出的不仅是她的身影，还有个模糊的轮廓，穿着洗得发白的中山装，手里攥着块怀表，表链在雨里闪着细碎的光。
“第三次了。”她低声自语，掏出随身携带的黄铜小镜。镜面被雨水打湿，擦净后，镜中果然又出现了那个身影。这三天来，无论她看向任何反光面—— puddle（水洼）、车窗、甚至清晨带露的叶片，这个身影总会准时出现，怀表的滴答声透过镜面传来，清晰得像贴在耳边。
钟表店的木门“吱呀”一声开了道缝，探出个白发苍苍的老头，手里拿着块擦得锃亮的机械表：“姑娘，要买表还是修表？”
“我找一个人。”苏辞举起小镜，镜面正对老头，“您认识他吗？”
老头的目光在镜面上凝固了，手里的机械表突然停摆，指针卡在三点十七分。“你……你能看见他？”他的声音发颤，转身往店里走，“进来再说，雨要下大了。”
店内弥漫着机油和檀香混合的味道，墙上挂满了各式钟表，指针以不同的频率跳动，却在同一时刻指向三点十七分。老头从柜台下抽出个积灰的木盒，打开时，里面的旧照片让苏辞呼吸一滞——照片上的年轻男人与镜中身影一模一样，怀里揣着块怀表，站在钟表店的老招牌下，背景里的梧桐树叶还是绿的。
“他是我师父，三十年前在修表时突然消失的。”老头用麂皮擦拭着怀表，表盖内侧刻着个“砚”字，“那天也是这样的雨天，他说要修块‘会记忆时间’的表，让我去仓库拿零件，回来时人就没了，只留下这块停在三点十七分的怀表。”
苏辞突然想起什么，掏出自己的项链——那是块碎镜片，母亲临终前塞给她的，说能照见“被时间藏起来的人”。此刻镜片上，镜中人身后的背景开始变化，不再是模糊的雨景，而是间堆满齿轮的密室，墙上的日历停在1993年7月9日。
“他在指向密室！”苏辞放大镜片里的细节，“您店里有通往地下的通道吗？”
老头愣了愣，突然拍了下大腿：“师父当年确实在地下室改了间工作室，说要隔绝所有电磁干扰，我以为早被塌方埋了！”
通往地下室的门藏在落地钟后面，推开时扬起的灰尘在雨光里翻滚。楼梯是锈蚀的铁制，每踩一步都发出“咯吱”的哀鸣，墙面上的涂鸦随着下行逐渐清晰——是各种钟表的设计图，最后一幅画着块没有表盘的表，指针悬
…。。