浮在空气中，标注着“记忆锚点”。
地下室比想象中整洁，中央的工作台上摆着块半成品手表，齿轮咬合处还沾着新鲜的机油。苏辞举起镜片，镜中身影正坐在工作台前，手指在虚拟的表盘上滑动，而现实中，工作台的灰尘上果然有淡淡的指痕，与镜中动作完全吻合。
“他在修表！”苏辞惊呼，“这块表的齿轮布局和我项链的纹路一样！”
老头突然指着工作台角落的笔记本：“那是师父的工作日记！”
日记里的字迹逐渐变得潦草：“记忆锚点需要承载者的情感共鸣，否则会陷入时间裂隙……苏小姐的镜片是关键……三点十七分是她的出生时间……”
苏辞的心跳漏了一拍——她的生日正是7月9日，下午三点十七分。
此时，镜中身影突然抬头，与苏辞的目光在镜中相撞。他的嘴唇动了动，怀表的滴答声突然急促起来，现实中，老头手里的怀表开始倒转，指针划过的轨迹在空中留下金色的光带，像条正在编织的时间绳。
“他在说什么？”苏辞追问，镜中身影的声音被某种屏障过滤，只能看见口型。
老头突然想起什么，从工具箱里翻出个铜制听诊器：“贴在镜片上试试，师父说过声波能穿透时间壁垒！”
听诊器贴上镜片的瞬间，个沙哑的声音传来：“……齿轮卡壳了……在她的项链里……”
苏辞猛地拽下项链，碎镜片在掌心拼合，露出中央的齿轮槽——果然有块细小的异物卡在其中，是片干枯的梧桐叶，边缘还带着齿痕。她用镊子小心翼翼地取出叶片，镜中身影突然剧烈晃动，密室的墙壁开始剥落，露出后面的砖墙，上面刻着行字：“当镜片重圆，时间会吐出它吞掉的人。”
“快！把镜片拼在工作台的凹槽里！”老头喊道，工作台中央果然有个与镜片形状吻合的凹槽。
镜片嵌入的刹那，地下室所有的钟表同时响起报时声，三点十七分。怀表的滴答声与苏辞的心跳重合，镜中身影的轮廓越来越清晰，他手里的怀表盖缓缓打开，里面不是表盘，而是张泛黄的照片——年轻的他抱着个婴儿，婴儿脖子上挂着半块镜片，背景正是这间地下室。
“原来……”苏辞的声音哽咽了，“您是我的外祖父。”
镜中身影笑了，伸出手穿过镜面，指尖与苏辞的指尖在空气中相触的瞬间，怀表发出“咔嗒”一声，指针开始顺时针转动。地下室的齿轮突然全部咬合，发出流畅的运转声，墙上的日历开始飞速翻动，最
…。。