凌晨三点，苏辞被一阵细碎的“咔嗒”声吵醒。声音来自床头柜——那里摆着个半透明的琥珀摆件，是她昨天从钟表店老头那换来的。琥珀里裹着只完整的飞蛾，翅膀展开的弧度像片干枯的枫叶，此刻竟在琥珀内部微微颤动，翅尖划过琥珀壁，留下转瞬即逝的白痕。
她拿起琥珀对着月光看，突然发现飞蛾的触角在动，不是物理性的晃动，而是像信号般有规律地伸缩。更奇怪的是，琥珀内部的气泡正在聚集成串，顺着飞蛾的翅脉流动，拼出串摩斯密码：“救救……茧房……”
“茧房？”苏辞想起外祖父日记里的记载，老城区的废弃纺织厂曾用蚕茧做过信号中继器，“难道飞蛾是从那里来的？”
纺织厂的铁门锈得像块破铁皮，苏辞用扳手撬开缝隙时，铁屑簌簌落在肩头。厂区里的杂草比人高，月光穿过纺织机的齿轮，在地上投下张牙舞爪的影子。琥珀在掌心发烫，飞蛾的颤动越来越急，气泡组成的密码变成了清晰的呼救：“蚕丝缠住了时间……”
车间中央的纺织机上，果然缠着厚厚的蚕丝，银白色的丝缕在月光下泛着冷光，里面裹着个模糊的人形轮廓。苏辞用小刀割开丝茧，一股带着檀香的冷气涌出来——茧里裹着个老式座钟，钟面玻璃上贴着张泛黄的车票，日期是1943年5月21日。
“这是……祖父的座钟？”苏辞认出钟摆上刻着的“砚”字，与外祖父怀表上的字迹一模一样。座钟的指针停在十一点零三分，钟摆却在蚕丝里轻轻晃动，每晃一下，周围的纺织机就发出“咔嗒”的回应，像是在对话。
琥珀突然剧烈震动，飞蛾撞向琥珀壁，翅尖的白痕连成行字：“它在倒计时。”
苏辞凑近座钟，听见里面传来细微的齿轮摩擦声。她想起外祖父日记里的插画：座钟的发条连接着地下的时间锚点，一旦停摆，整个老城区的时间流会出现褶皱。而此刻，发条已经松弛到极限，露出里面缠绕的蚕丝——不是普通蚕丝，丝缕里嵌着细小的齿轮碎片。
“是纺织厂的‘时间蚕丝’。”苏辞用镊子挑起一缕蚕丝，碎片在月光下折射出彩虹色，“这些齿轮来自不同年代的钟表，被蚕丝缝在了一起，像条时间锁链。”
座钟突然敲响，十一下沉闷的钟声在车间里回荡，每声钟响都让蚕丝收紧一分，裹在座钟里的人影轮廓越来越清晰——那是个穿中山装的男人，手里举着块怀表，正是外祖父年轻时的模样。
“十一点零三分……是祖父失踪的时间。”苏辞的心沉了下去。日
…。。