苏辞是被窗玻璃上的水汽惊醒的。
凌晨四点，窗帘没拉严，一道昏黄的光从缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光带，像根被拉长的麦芽糖。她摸出枕边的手机，屏幕亮起——无信号。窗外的雾浓得化不开，连对面楼的轮廓都成了模糊的灰影，只有远处的灯塔还在亮，红光透过雾层，在天花板上投下圈跳动的光斑，像只喘息的眼睛。
“又起雾了。”她起身时，脚踢到了床底的木箱，发出闷响。那箱子是昨天从储藏间翻出来的，锁孔锈得死死的，表面贴着张泛黄的船票，目的地栏写着“雾岛”，日期被水渍晕开，只能看清“1943”几个数字。
一、会呼吸的锁
厨房传来“滴答”声。苏辞走过去，看见水龙头在滴水，水珠落在不锈钢水槽里，溅起的水花竟在槽底拼出个模糊的图案——像只衔着钥匙的鸟。她突然想起木箱的锁孔形状，正是鸟的轮廓。
“巧合？”她弯腰查看水槽下的管道，发现管壁上缠着圈铜丝，铜丝末端拴着片贝壳，贝壳内侧刻着极小的字：“潮涨时，左转三圈。”
窗外的雾更浓了，灯塔的红光变得粘稠，像融化的糖浆。苏辞看了眼手机上的潮汐表，凌晨四点十七分，正是涨潮时分。她握着那片贝壳回到木箱旁，将贝壳对准锁孔——严丝合缝。左转三圈，“咔嗒”一声，锁开了。
箱子里没有金银，只有盏铁皮灯，灯罩上布满小孔，像被虫蛀过的树叶。灯座上刻着行字：“雾岛的灯，只照归人。”苏辞试着拧了拧灯芯，灯没亮，倒从底座里掉出卷羊皮纸，展开来，是张手绘的海图，标注着雾岛周边的暗礁，其中一处暗礁被红笔圈出，旁边写着：“第七个浪头过后，能看见石阶。”
二、雾中的回应
六点整，雾突然淡了些。苏辞抱着铁皮灯站在海边，浪花拍打着礁石，发出沉闷的响声。海图上的红圈就在正前方百米处，暗礁的轮廓在雾里若隐若现，像头伏在水里的巨兽。
“第七个浪头……”她轻声数着。浪花卷上来，在脚边碎成泡沫，第一、二、三……当第七朵浪花退去时，暗礁旁果然浮出段石阶，青灰色的石头上长满牡蛎壳，踩上去滑得像抹了油。
石阶尽头是座废弃的灯塔，塔身爬满藤壶，门楣上刻着“1937”。推开门，一股混合着海盐和松脂的味道涌出来，正中央的石台上，摆着盏和苏辞手里一模一样的铁皮灯。
两盏灯并排放在一起时，灯罩的小孔突然透出光来，在墙上拼出幅影子画：穿蓑
…。。