影子被道粗粗的墨线拦腰截断。苏辞看得心揪紧了，奶奶却叹了口气：“这是遇上风浪了。1958年那场大暴雨，东河湾翻了好多船，他就是那时候没了消息的……”
她伸手摸了摸桌面上的墨痕，指腹抚过那道截断小船的墨线：“后来我总觉得他没走，每年荷花季都去码头等，等了三十年，这桌子早就不用了，砚台也收了起来，没想到……”
话没说完，砚台里的墨突然溅起一滴，落在奶奶手背上。那滴墨没晕开，反而凝成个小小的荷叶形状，很快又散开，露出奶奶手背上块浅褐色的斑——是年轻时被墨汁烫的疤，爷爷当年总笑她“沾了墨气，一辈子都甩不掉”。
三、砚底的暗格
雨停时，桌面上的墨痕已经干成了深褐色，只有砚池里还剩点墨。苏辞把砚台翻过来，想擦掉背面的灰，手指突然摸到残荷的花蕊处有个凸起，轻轻一按，“咔”的一声，砚台底竟然弹开个暗格。
暗格里藏着张叠得整整齐齐的纸，是张手绘的荷花图，画的是东河湾的荷塘，每朵荷花上都标着日期。奶奶指着其中一朵标着“1958.6.23”的荷花说：“这是他走的那天，荷花刚开第一朵。”
更奇怪的是，画的背面用朱砂写着行字：“墨走三寸，荷开十朵，便是归时。”苏辞量了量桌面上墨线蔓延的长度，不多不少，正好三寸。她数了数画里的荷花，加上刚开的第一朵，总共九朵。
“还差一朵。”苏辞抬头看向窗外，雨停后的天空格外蓝，阳光穿过云层落在砚台上，砚池里的墨反射出点金光。奶奶突然指着画的角落：“你看这里！”
画的右下角，有片小小的荷叶，叶子底下藏着个花骨朵，不仔细看根本发现不了。花骨朵上标着个极淡的日期，苏辞凑近了才看清——是今天的日期。
四、未干的朱砂
傍晚时分，苏辞和奶奶去了东河湾。荷塘里的荷花果然开了九朵，最后那个花骨朵正憋红了脸，像在使劲儿。岸边的老码头还在，木板桥被夕阳染成了金红色，和砚台墨线画的一模一样。
“当年他就在这码头坐船走的。”奶奶坐在码头的石墩上，手里摩挲着那半截毛笔，笔锋的朱砂在夕阳下亮得像颗小红豆。
突然，花骨朵“啪”地绽开了。几乎同时，苏辞口袋里的砚台微微发烫，她掏出来一看，砚池里的墨已经干了，砚底的残荷纹里，渗出点朱砂色，在荷叶的脉络里慢慢游走，最后聚在花心，变成个极小的“归”字。
远处传来马达声
…。。