阶，像在敲门。墙上的船影里，木箱一个个炸开，流出的不是火药，是棕褐色的药膏，顺着墙往下淌，在地面积成小小的一滩，散发出薄荷的味道。
三、渡人的船
铜铃的红绳越变越长，白天垂到窗台，夜里就拖到地上，像条蛇似的往河边爬。苏辞跟着绳子走到渡口时，老张头正往船上搬纸钱，船头摆着个牌位，上面没写字。“今儿是艄公的忌日。”他指了指河水，“每年这时候，河面上都漂铃铛声。”
话音刚落，水面浮起无数小光点，聚成艘船的形状。苏辞手里的铜铃突然飞了出去，挂在光点船上，六个铃铛同时响了，这次不是“咔啦”，是清亮的“叮铃”，裂了的那个铃声音最响。光点船慢慢往河中心漂，红绳在水面拖出道红光，像条引路的带子。
“他在等儿子。”老张头抹了把脸，“当年他儿子才七岁，看着爹掉水里，手里就攥着这串铃。后来那孩子当了医生，在对岸开了家药铺，专治被水呛着的人，可惜去年走了，走的时候还攥着铃绳呢。”
铜铃突然从光点船上掉下来，落在苏辞手里。红绳末端多了个小小的木牌，上面刻着个“渡”字，是用骨头做的，摸上去温温的。河水退了，墙上的船影也散了，只有铜铃还在响，这次响得很匀，像有人在轻轻摇。
四、未结的绳
苏辞把铜铃挂在渡口的老槐树上。风一吹，铃响就顺着河水传出去，三里外的药铺门口，那孩子的后人正给病人抓药，听见铃声抬头望了望，从抽屉里拿出个一模一样的铜铃——是当年那孩子仿着做的，裂缝用金箔补了，摇起来声音更脆。
“爷爷说，太爷爷总对着铃说话，说等铃自己能渡河了，就不用再熬治呛水的药了。”年轻人把新药包好，递给药农，“您听，这铃响得匀，河里的东西顺了，今年准保没谁再被水呛着。”
苏辞看着槐树上的铜铃，发现裂缝里长出了朵小蓝花，根须从铃眼里钻出来，缠着红绳往上爬。老张头说得对，有些东西沉在水里，不是丢了，是在等个能让它响起来的人。就像这铜铃，在水底泡了几十年，锈得快散架了，可只要红绳还在，总有一天能把没说完的话，顺着水声传出去。
傍晚收铃时，苏辞发现红绳又长了一截，末端沾着片河泥，泥里裹着个极小的船锚，是用铜铃的碎渣做的。她突然想起老张头的话：“渡人先渡己，铃响了，就说明他找到回家的船了。”而那艘船，说不定就是此刻飘在河面上的、被夕阳染成金红色的摆渡船，正慢慢靠岸，桨声里混着若有
…。。