苏辞在祠堂后墙摸到那道裂缝时，指尖正缠着昨夜未烧尽的香灰。裂缝比指甲缝还细，却在她触到的瞬间渗出潮气，像有谁在里面轻轻呵了口气。墙根的老槐树盘根错节，最粗的根须竟顺着裂缝往里钻，树皮上的纹路突然扭曲——那不是自然生长的沟壑，是用指甲反复刻划的痕迹，密密麻麻，像串被揉皱的星图。
一、根下的回响
“这树活了五百年，”守祠的老叔公拄着拐杖过来，烟斗在鞋底磕出火星，“你太爷爷小时候爬过的枝桠，现在够两个人合抱。可你看这根，”他用烟杆戳了戳地面隆起来的鼓包，“上个月暴雨后就没消停过，总在夜里往外拱，像揣了只活物。”
苏辞蹲下身，耳朵贴着潮湿的地面。土下传来“咔啦咔啦”的轻响，不是虫蛀，是硬物摩擦的动静。她摸出短刀往裂缝里探，刀刃刚没入半寸，整棵槐树突然剧烈摇晃，落叶像暴雨般砸下来，在地面铺出层青黄色的毯。裂缝里的潮气猛地变成白雾，裹着股铁锈味涌出来，呛得她直咳嗽。
“小心！”老叔公拽着她往后退，“这树记仇。十年前有伙盗墓的想挖它底下的东西，结果被根须缠得像粽子，等我们发现时，人都嵌进树身里了，脸皮贴着树皮，成了树的一部分。”
苏辞盯着树身的纹路，那些刻痕在白雾里渐渐清晰，竟是组方位坐标。最中心的圆点处，树皮微微隆起，像颗正在跳动的心脏。她突然想起太爷爷家书里的话：“槐下有玉，遇雾则鸣。”
二、雾中的叩门声
子夜时分，白雾再次从裂缝里涌出来，这次竟凝成只手的形状，在树身上轻轻叩击。苏辞握紧断水刀，刀鞘的鲨鱼皮突然发烫，烫得她差点脱手——刀身映出的不是她的影子，是个穿蓝布衫的青年，正用手指在树皮上刻字，指尖渗着血，在月光下亮得像碎玻璃。
“是太爷爷！”她屏住呼吸，看着刀身里的青年刻完最后一笔，突然转身往祠堂跑，蓝布衫的后襟破了个洞，露出的皮肉上缠着布条，渗出血迹。树身的叩击声突然急促起来，像有人在里面拼命敲门。
苏辞用刀背敲击树身的隆起处，“咚、咚、咚”，节奏和记忆里太爷爷敲家门的暗号一模一样。叩击声戛然而止，白雾缩回裂缝，树根却开始疯狂生长，在地面织成张网，将祠堂半圈围了起来，网眼处渗出淡红色的汁液，落在草叶上，瞬间开出朵指甲盖大的白花。
“这是血引花，”老叔公的声音发颤，“埋着死人的地方才会长！当年太爷爷炸军火库，牺牲的五个弟兄，
…。。