苏辞在阁楼发现那面铜镜时，铜绿正顺着镜面的裂纹往下淌，像未干的血。镜面蒙着层白雾，擦去后映出的不是她的脸，是片烧着的芦苇荡，有个穿灰布衫的人影在火里扑腾，怀里紧紧抱着个布包。
一、镜火
“这是民国时的东西。”守阁的老张头用袖口擦着老花镜，镜片后的眼睛眯成条缝，“前清举人家里抄出来的，听说原主是个女先生，死那年才二十四，就死在芦苇荡里。”
苏辞指尖划过镜面的裂纹，触感冰凉，却在指腹留下灼痕，像被火燎过。她对着镜子哈了口气，白雾重新蒙上镜面，这次映出的不是火，是间土坯房，女先生正往铜镜里塞什么，动作急得发颤，发髻散了半边，珠花滚落在地，碎成三瓣。
“听说她藏了份名单在镜子里。”老张头往炉膛里添了块柴，火星溅在青砖地上，“鬼子抓她那天，芦苇荡烧了三天三夜，火灭了只找到这面镜子，镜背的花纹都烧熔了。”
苏辞翻转铜镜，背面的缠枝纹果然有处凹陷，像被高温熔过的疤。她用指甲抠了抠，竟抠出点黑色粉末，凑近闻有股焦糊味，混着淡淡的胭脂香。
二、镜中声
夜里，铜镜突然自己亮了。
苏辞被光惊醒时，镜面正浮着层蓝火，映出的芦苇荡比白天更清晰，女先生的人影在火里直起身，布包在怀里拱了拱，突然传来婴儿的哭声，细得像猫叫。
“把镜子翻过来！”老张头不知何时站在门口，手里攥着串桃木串，声音抖得像秋风里的叶，“她在找孩子！”
苏辞猛地翻转铜镜，背面的凹陷处竟渗出奶水似的液体，顺着裂纹汇成小股，在桌上积成滩，映出个模糊的婴儿脸，眉眼像极了镜里的女先生。哭声突然变响，震得镜面嗡嗡颤，蓝火窜起半尺高，把女先生的身影烧得只剩轮廓，怀里的布包却越来越亮，像裹着团月光。
“那是她的教书钱。”老张头往镜前撒了把糯米，“她把全村孩子的学费换成金条，藏在镜子里想送出去，结果没跑成。”
铜镜突然炸开道裂缝，液体瞬间冻结，婴儿脸在冰里凝固成块，女先生的身影扑向镜面，指甲在镜上划出五道血痕，哭声戛然而止。
三、镜底字
苏辞用刀片刮着镜背的凹陷，黑色粉末簌簌往下掉，露出底下的刻痕。不是花纹，是行极细的字，被火熔过显得歪歪扭扭：“镜碎时，金自出。”
“别信！”老张头突然把桃木串扔过来，“当年拆阁楼时，有个瓦匠不信
…。。