苏辞在旧货摊的角落发现那杆秤时，铜秤砣正压着只断腿的蜘蛛，蛛丝缠在秤星上，像谁故意系的红绳。秤杆斑驳，刻着的“公平”二字被虫蛀得只剩个“公”，却在月光下泛着冷光，像淬了冰。
“这秤邪性。”摊主往手心吐了口唾沫，搓着黝黑的手指，“上个月收来的，原主是粮铺的老掌柜，说称米时总多出来半两，称盐却少一钱，后来掌柜的突然疯了，见人就喊‘秤活了’。”
苏辞指尖刚触到秤杆，蛛丝突然收紧，勒得秤星“咯吱”作响，断腿蜘蛛在秤砣下抽搐，腹部透出点绿莹莹的光。她猛地抬手，秤砣应声落地，砸出个浅坑，蛛丝却顺着秤杆往上爬，在“公”字缺口处凝成个小茧，颤巍巍地动。
一、秤鸣
子夜时分，秤杆在桌上自行立起，蛛茧裂开道缝，爬出只银蜘蛛，腿上缠着丝，慢悠悠地往秤星上爬。苏辞屏息看着，银蛛每爬过一颗秤星，窗外就传来声物件落地的轻响——先是对面杂货铺的油瓶，接着是隔壁的铜盆，最后是巷口的石磨，都像被无形的秤称过，歪歪斜斜地挪了位置。
“它在找平衡。”爷爷的声音突然从门口传来，他拄着枣木拐杖，杖头的铜箍在月光下亮得刺眼，“民国二十三年，粮铺掌柜用这秤坑过不少人，称给穷人的米总少秤，卖给富人的却多给，后来就疯了，说看见无数只手在秤上抢东西。”
银蛛爬到“公”字缺口处，突然停住，蛛丝簌簌往下掉，在桌面拼出个“亏”字。苏辞突然想起下午在粮铺看到的情景：老板称米时，秤杆明明翘得老高，倒出来却比标注的少了小半碗，当时她还以为是自己眼花。
二、蛛斗
天快亮时，银蛛突然分裂成两只，一只通体发黑，爬向秤砣；一只泛着银光，黏在秤杆的“公”字上。黑蛛刚触到秤砣，就爆出团黑雾，秤砣瞬间变沉，压得桌面凹陷；银蛛则吐出银丝，修补着“公”字的缺口，每补上一笔，窗外就传来声叹息，像是谁的东西归了位——杂货铺的油瓶自己立了起来，隔壁的铜盆滚回灶台边，石磨也慢慢转正了方向。
“黑蛛记亏，银蛛补平。”爷爷用拐杖敲了敲秤杆，黑蛛受惊般缩成球，银蛛却挺了挺肚子，吐出根更粗的丝。苏辞突然明白，那些夜里莫名失踪的针线、总差一口的粮、无故移位的物件，或许都被这秤“称”着，在暗处做着补偿。
晨光透进窗时，黑蛛突然暴走，黑雾裹着秤砣撞向银蛛。苏辞眼疾手快，抓起秤杆往空中一挑，银蛛顺势爬向秤梢，蛛丝缠上最末端的
…。。