吹过来，带着荷叶的清香，她低头看了看掌心的苔泥，又摸了摸怀里的木牌，突然有了主意。
暮色渐浓时，姑娘收起帕子，对着苏辞挥了挥手，转身往柳溪村走去。苏辞看见帕子的一角在风里飘，空白处多了个小小的符号，像片被风吹起的荷叶，叶尖沾着滴露，刚好落在“安”字的旁边。
船行到荷塘中央，老汉突然说：“月娘当年放荷花时，总在花瓣上写个字，让它顺着水流漂进桥洞，说‘这样他就能看见了’。”
苏辞低头看水面，夕阳的金辉里，真有朵荷花顺着水流往桥洞漂，花瓣上似乎有个淡淡的痕，像谁用指甲轻轻划了下。她突然想起莲花扣背面的字，想起木盒里的信，想起姑娘帕子上的针脚，突然觉得这些藏在苔下、水里、布纹里的字，从来不是写给谁看的，而是时光自己在说话，说给每个愿意停下来听的人。
夜深时，苏辞把莲花扣系在手腕上，铜面贴着皮肤，微凉。她梦见自己站在桥底，石匠在凿字，月娘在旁边递荷叶，姑娘坐在船头绣帕子，而她自己，正往空白处绣下第二片荷叶，叶尖的露珠滴在“辞”字上，晕开一小片湿痕，像个未完的省略号。
醒来时，天刚蒙蒙亮，掌心的苔泥已经干了，结成层薄薄的壳，轻轻一碰就碎了，像段被阳光晒硬的回忆。苏辞摸了摸怀里的簪子，突然想去看看那座桥在晨光里的样子——或许石匠刻的莲花，在朝阳下会开出新的花瓣。