细小的木刺，有的还带着血丝。而那块木板上，刻着些歪歪扭扭的字，像是没刻完的“安”字。
“你刻这个干什么？”她想掰开他的手，却掰不动。
安寻突然笑了，笑声哑得像破锣：“娘说……刻个名字在木头上，就能……就能留得住……”他说着，眼泪突然掉下来，砸在木板上，把未干的木屑洇成深色，“可我总刻不好……你看这撇，太歪了……”
苏辞的心像被什么揪了一下。她想起安寻娘临终前攥着块刻了一半的木牌，说那是给安寻留的念想。安寻那时才十岁，抱着娘的手哭，说以后他来刻完。
“我帮你按住，你把木刺拔出来。”苏辞的声音有点抖，从篮子里拿出饼，“先吃点东西，有力气才能刻好。”
安寻没动，只是盯着木板上的字。阳光从破洞照下来，刚好落在他额角的伤口上，血珠在光里闪着红亮的光。苏辞突然发现，那些木刺不是普通的木头刺，带着点青绿色，像是……
“这木头哪来的？”她抓起一块碎木片，凑近闻了闻，有股腥甜的味，像山里的毒藤。
安寻的眼神晃了晃，突然慌起来，想把木板藏起来：“没什么……后山捡的……”
“这是漆树！”苏辞认出了，小时候爷爷说过，漆树的木屑沾了汗会让人过敏，严重的会发烧，“你是不是浑身痒？”
安寻没说话，只是把脸往草里埋了埋。苏辞掀开他的袖子，胳膊上果然起了一片红疙瘩，密密麻麻的，看着就吓人。
“跟你说过别乱捡后山的木头！”她又气又急，从篮子里翻出爷爷留下的药粉，“忍着点，我帮你敷药。”
药粉撒在伤口上时，安寻疼得哆嗦了一下，却没再躲。苏辞一边给他拔木刺，一边听他含混地说：“想刻个木牌……挂在庙门上……这样娘回来……就知道我在这儿……”
阳光慢慢移了位置，照在那块没刻完的木板上。苏辞突然发现，木板的另一面，刻着个小小的“辞”字，刻得很轻，像怕被人发现似的。
她的指尖顿了顿，抬头看向安寻。他还在盯着木板，睫毛上沾着泪珠，在光里像沾了层碎钻。偏殿的破洞上，有只鸟停在那里，歪头看着他们，突然叫了一声，扑棱棱飞走了。
苏辞低下头，继续拔木刺。指尖碰到他掌心的老茧，粗糙得像砂纸。她没问那个“辞”字是谁刻的，只是把拔下来的木刺一根根摆在草叶上，像串细小的骨头。
安寻突然说：“昨天梦见娘了，她说我刻的字太丑……
…。。