”
“不丑。”苏辞说，声音很轻，“比上次刻的好多了。”
阳光又移了移，落在她的手上。她的指尖沾着安寻的血，红得像庙里曾经的香火。而那块木板上，“安”字的最后一笔还空着，像个没说完的句子。
风从破洞钻进来，吹得草堆沙沙响。苏辞把最后一根木刺拔出来时，看见安寻的手指动了动，像是想继续刻，却没力气。她拿起斧头，在阳光下看了看，刃口的暗红其实不是血，是没干的漆树汁。
“等你好点了，我帮你扶着木板。”她把斧头放在他手边，“肯定能刻完。”
安寻没说话，只是往她身边挪了挪，头靠在她的膝盖上，滚烫的呼吸打在她的裤腿上。苏辞摸了摸他汗湿的头发，突然发现，偏殿的墙角，长出了棵小小的青苔，正顺着墙缝往上爬，像要把这空荡荡的庙，慢慢裹起来。
阳光彻底移出了偏殿，屋里暗下来。苏辞拿起那块木板，借着最后一点光看，那个“辞”字的刻痕里，似乎沾着点什么亮晶晶的东西，像露水，又像别的。她没敢擦，只是轻轻放进篮子里，盖在玉米饼上。
外面的鸟又叫了一声，这次很近，像是停在了庙门口。苏辞抬头，看见门框上，不知什么时候多了道新的刻痕，很浅，像个刚起头的笔画。她不知道是安寻刻的，还是风刮的，或者是别的什么。
安寻的呼吸渐渐匀了，像睡着了。苏辞抱着他的头，听着草堆里的虫鸣，突然觉得，这偏殿其实没那么空。那些没刻完的字，没拔净的刺，还有墙角的青苔，都像在说些什么，只是她还没听懂。
石阶上的青苔还在潮着，沾着她的脚印，红的，是安寻的血；绿的，是草叶的汁。她想，等安寻好点，得告诉他，下次刻字，用松木吧，松木软，不扎手，还香。
风又吹了进来，带着野菊的味。苏辞低头，看见安寻的手指在动，像是在虚空中画着什么。她没打扰，只是把篮子往身边挪了挪，挡住从破洞灌进来的风。那块木板在篮子里，硌着她的腿，像块没焐热的石头。