一
晨露在梅树梢凝结成冰时，文的指尖突然泛起刺痛。他低头看，腕间那点绿芽竟透出红光，像被血浸过。昨夜埋下的梅核周围，泥土鼓起个小包，裂缝里钻出根银丝，正往阿棠的方向游——她刚从镇上买了新的花肥，纸袋上沾着点黄油，是路过面包店时蹭到的。
“别动。”文抓住阿棠的手腕，银丝已缠上她的指尖，在黄油渍上打了个结。阿棠低头，看见那根银丝突然变得滚烫，烫得她差点甩掉花肥袋，“这是……”
“她的红绳。”文的声音有点哑，弯腰拨开泥土，梅核裂成两半，里面没有果仁，只有团暗红的线，正是阿芷戒指上的红绳。银丝缠着黄油渍往回缩，把阿棠的指尖往梅核处拉，她踉跄着站稳，突然闻到股焦味——花肥袋漏了，有机肥混着黄油在阳光下发酵，竟冒出细小的火苗。
火苗刚舔到银丝，梅核突然炸开，弹出枚黑籽，落在文的手背上。那籽像活物般钻进皮肤，留下个针尖大的血点。文没吭声，只是按住血点，抬头时看见阿棠的指尖起了个水泡，黄油渍已烧成焦黑的印子，倒像枚拙劣的胭脂。
“疼吗？”他问。阿棠摇头，却看见自己的影子里，有个穿水红衫的虚影正用针挑水泡，动作轻柔，像在处理件稀世珍宝。
二
镇上的面包店老板是个瘸子，左腿比右腿短三寸，总爱用黄油擦柜台。阿棠去换花肥时，他正用抹布蘸着黄油擦那面嵌着玻璃的展示柜，阳光透过玻璃照在黄油上，泛着油腻的光。“小姑娘，你那花肥烧了？”他笑起来嘴角歪向一边，“我这有新烤的奶酥，赔你点？”
展示柜里的面包突然晃动，不是地震，是柜底在抖。阿棠瞥见柜底露出截红绳，与梅核里的一模一样。“老板，你这柜脚是不是松了？”她伸手去扶，却被老板拦住：“别动！”他的瘸腿在地上拖出刺耳的声响，“这柜子……是前几年从香雪楼搬来的，底下压着东西。”
文这时也走了进来，目光落在柜底的红绳上。他突然抽出小刀，沿着柜缝划开，一股寒气扑面而来——柜底竟藏着个冰盒，红绳正是从盒里牵出来的。冰盒打开的瞬间，黄油突然凝固，老板的抹布冻在柜台上，他脸上的笑僵住了：“怎么回事……每年这时候都这样。”
冰盒里没有冰，是堆碎骨，每块骨头上都缠着红绳，拼成半朵蔷薇的形状。阿棠认出其中块指骨上的银戒指印，正是阿芷那枚的另一半。“她的骨头……”她声音发颤，却被文按住肩膀。
“不是骨头。”文用
…。。