一
砚台里的墨汁突然凝住时，老砚匠正用狼毫蘸着晨露研磨。那墨本是松烟和着山泉水调的，此刻却像冻住的黑琥珀，笔尖戳上去竟弹起细弱的回音。他抬头看向窗棂，木格上停着只灰雀，爪子沾着点暗红——是后山的朱砂矿土。
“又来催了。”老砚匠叹了口气，从抽屉里摸出块冻得发硬的墨锭，上面刻着半朵残缺的莲。这墨是三年前那个穿青布衫的年轻人留下的，他说要等砚台养出“血晕”再来取，可春去秋来，只留下这锭掺了朱砂的墨，和窗台上盆总也不开花的兰草。
灰雀突然冲他歪了歪头，翅膀扑棱出片羽毛，落在砚台上。羽毛沾了墨，竟在凝固的墨面拓出个模糊的人影，那人影背着把断剑，正往山涧走去。老砚匠指尖抚过墨锭上的莲纹，突然想起年轻人临走时说的话：“若见墨中显影，就把砚台埋在兰草下，浇三勺山泉水。”
他刚把砚台抱到窗台，兰草突然抽出花苞，淡紫色的花瓣上，竟用朱砂画着极小的箭头，指向后山的方向。墨锭在怀里发烫，像揣了块烧红的烙铁。
二
山涧的冰刚化透，溪水里飘着些碎木片，上面沾着墨渍。阿棠踩着石头往前走，鞋尖沾了点墨黑，在青苔上印出串歪歪扭扭的脚印。文走在她身后，手里攥着片从老砚匠那讨来的墨屑，墨屑遇潮气，慢慢晕成个“寻”字。
“你看那崖壁。”文突然停住，指着对面的石壁。晨光里，石壁上有片深色的痕迹，像有人用指尖蘸着墨写了个字，笔画被雨水冲得模糊，只剩最后一笔斜斜地划向崖顶。阿棠想起老砚匠说的“血晕”——好砚台用久了，墨里会渗进使用者的血气，遇水便显字。
两人攀着岩缝往上爬，石缝里嵌着些碎纸，拼凑起来是半张药方，上面的字迹和墨锭上的莲纹如出一辙。药方末尾写着“三月初三，取崖顶积雪融水”，墨迹边缘泛着暗红，像是掺了血。
崖顶有间废弃的石屋，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“听雪砚斋”四个字。推开门时，灰尘里飘出缕墨香，混着淡淡的铁锈味。屋角的石桌上，摆着只裂了缝的砚台，砚池里积着半池清水，水面浮着层油光，竟是未干的墨汁。
文伸手去碰砚台，指尖刚触到水面，墨汁突然翻涌起来，凝成个模糊的人影——正是青布衫年轻人，他背对着他们，手里握着支毛笔，正在墙上写字。那字刚写完最后一笔，人影就化作墨雾，钻进石桌下的暗格里。
三
暗格里藏着个木盒，打开时“咔嗒”一
…。。