四月初的江城科技大学，樱花进入了盛开期，阳光透过机械工程系实验楼的窗户，在陈砚东教授面前的图纸上，投下斑驳的光斑。绘图仪还在嗡嗡转着，吐出一张车间布局草图，硕士生周彤正蹲在角落调试传感器，蓝色工装裤膝盖处沾着圈机油，那是昨天拆检旧机床蹭上的。
“陈教授，楼下有人找，说是恒通重工的，说急事儿。” 实验室门口传来系班小张的声音，她手里捏着张皱巴巴的名片，指尖还沾着刚印完的课表油墨。
陈砚东缓缓地抬起头，用手指轻轻地擦拭着眼镜，仿佛这是一个非常重要的动作。他的动作轻柔而细致，生怕会弄坏那副精致的眼镜。随着他的擦拭，镜片上原本附着的机油痕迹逐渐晕开，形成了一小片不规则的光斑，这光斑在阳光的照射下显得有些刺眼。
陈砚东的脑海中突然闪过恒通重工这个名字，他对这家公司有着一些模糊的印象。去年校庆的时候，恒通重工曾经慷慨地捐赠了两台数控机床，这两台机床成为了学校机械工程专业的重要教学设备。恒通重工主要从事汽车零部件的加工业务，在行业内也算是小有名气。
然而，最近陈砚东听说恒通重工新上马的变速箱生产线遇到了一些麻烦，总是出现各种各样的问题。这让他不禁对这家公司的生产管理和技术水平产生了一些质疑。
正当陈砚东陷入沉思时，他突然意识到自己的钢笔还插在白大褂的口袋里。他小心翼翼地将钢笔别回口袋，然后慢慢地站起身来。就在他起身的瞬间，他不小心碰到了桌边的咖啡杯，那杯褐色的液体像是被惊扰的精灵一般，迅速地在草稿纸上蔓延开来。
褐色的液体如同一股洪流，迅速淹没了“效率优化”那行字，仿佛是在刻意掩盖什么秘密。陈砚东看着被液体浸湿的纸张，心中涌起一股莫名的烦躁。
“陈教授！可算找着您了。” 一楼大厅里，穿深灰色西装的男人快步迎上来，握手时掌心的汗蹭在陈砚东手背上。男人约莫四十岁，领带歪了半截，公文包拉链没拉严，露出半沓车间照片，“我是恒通的王海涛，生产副总。我们那条新生产线，这月都停了三回了，再这么下去，季度计划就黄了！”
陈砚东把他让进系里的会客室，倒了杯温水。王海涛刚坐下就掏出平板电脑，点开一段视频：车间里黄色叉车在机床间绕来绕去，操作工抱着零件盒小跑，最里面的数控车床旁堆着半人高的待加工件，屏幕上的进度条卡在 65% 不动。“您看，我们说要提效率，可这设备转起来就像卡了壳的钟
…。。