有纺纱设备需改造罗拉间距”，字迹不算工整，甚至有些笔画因为手劲不稳而歪斜，却一笔一划都透着认真。
我捧着报告，忽然想起上次跟李教授去老苎麻厂，他蹲在生锈的脱胶机前，从口袋里掏出个旧笔记本记参数，手指因为常年握笔而有些变形。“陈主任，” 我抬头时，声音里带着自己都没察觉的动容，“李教授这报告，估计没用到 AI 辅助写作吧？这么多数据，这么细的批注，全是他一点点攒出来的。” 陈主任点点头，眼神里也有几分感慨：“是啊，上次我问他，他说不会用那些新鲜软件，数据都是跑出来的，批注都是见人、调研后当场记的。你写说明时，把这些细节也加进去，校领导看了能更懂他的用心。”
回到办公室，我把报告摊在桌上，又从抽屉里翻出自己的调研笔记和收集的行业数据，有从档案馆复印的 1987 年苎麻出口报表，有老苎麻厂老师傅的口述录音整理稿，还有陪李教授见合作方时拍的纤维样本照片。阳光越升越高，透过窗户落在这些资料上，像是给它们镀了层暖光。我握着笔，却没急着写，先翻开了报告里的 “具体目标” 部分，十条 “世界第一” 赫然在目：工农业管理水平、技术装备、产品质量、清洁生产…… 看到 “同行业人民的幸福指数世界第一” 时，我忍不住笑了 —— 这哪里是普通的项目目标，分明是李教授藏在心里的执念，他想让种苎麻的农民、做苎麻的工人，都能再过上好日子。
我深吸一口气，开始动笔。开篇先写苎麻的 “身份”—— 它不是普通作物，是和丝绸、陶瓷、茶叶、中药并排的五大传统产业，六千多年前，咱们的老祖宗就用它织衣，那时高官穿丝绸显贵，百姓穿苎麻度日，丝绸之路的驼队里，苎麻布裹着瓷器、茶叶，一路卖到西域。写到这里，我特意翻出档案馆里那张 1950 年代的苎麻种植照片，照片里的农民戴着草帽，弯腰收割苎麻，脸上带着笑，我把这场景写进说明里，想着这样能让校领导看到苎麻曾经的温度。
接着是 1987 年的鼎盛期，我把李教授报告里的关键数据拆开来写，不是生硬地列数字，而是换算成更直观的画面：“700 多万亩种植面积，相当于三个中等县城的土地都种着苎麻；几千家加工企业日夜开工，车间里的苎麻纤维味能飘出三条街；一米 63 英寸 36 公支纱的苎麻布出口价 15 元，按现在的物价算，相当于 650 元一米 —— 那时候，欧洲的商场里，中国苎麻布是跟丝绸并列的高档货。” 可笔锋一转，就得
…。。